桑延的心如乱麻，他把城市的每一个角落翻转了一遍，只为了寻找她那纤细的身影。但每一条街道，每一扇门后，每一个巷子里都空空如也，唯独缺少了她的存在。温以凡，她是一个惯于隐藏情绪的人，她的内心像是被厚厚的幕布覆盖，而她的世界，又狭小得令人窒息。仿佛命运对她施以重压，将她封闭在一个无光无色的囚笼之中。
钟思乔的电话带来了一丝慰藉，她告诉桑延，温以凡曾打过电话报了平安。这句再简单不过的消息，却如丝绸般柔软滋润了他的心。他越了解以凡的过往，就越心疼她的孤独与隐忍。此刻的他宁愿相信，她的离开只是为了摆脱与他相关的一切，只占据她生命片刻的曾经。六年的时光，温以凡独自收纳了太多痛苦与挣扎，她选择离开，也许只是想再次扛起人生的重负，一个人默默前行。
不久之后，温以凡带着行李换了新的住所，但新的环境对她而言并没有太大的改变。狭小的房间和杂乱的陈设，使她不禁想起初到车艳琴家时的情景。那间被杂物塞满的房间里，只有她自己动手整理出了一块能容身之地。从那时起，她就习惯了在逼仄中独自打拼，用自己的双手为自己营造喘息的空间。然而，那段阴暗记忆还未完全消散，屋檐下的险恶与隐患却再次笼罩了她的生活。
车兴德，一种令人生厌的危机感总伴随着他出现在以凡的身边。他初见温以凡时，眼中闪烁着让人不适的目光。吃饭时的偷窥、深夜未经允许擅自闯入她的房间、还有那不怀好意的肩膀轻拍，每一次接触都让温以凡如坠冰窟。但令人稍感安慰的是，总有声音将她从绝望边缘拽回。那一次的午夜，正是车艳琴的归家之声，驱散了她的恐惧。然而，这些微弱的安全感与力量，对于她无法根治的生活之痛来说，依然显得苍白无力。
尽管乘风破浪的道路上如履薄冰，但她总算还有桑延那炙热地照亮她的“小太阳”。他们曾约定一起努力，共同挥洒汗水奔向南芜大学的校门。她心系桑延，却因为学习的缘由而选择疏离。她的坚持与隐忍是襁褓一般的庇护，但这层保护也阻挡了外界的温暖进入。北渝的雨，像极了她的心境，总是飘淅不绝，打湿了她尚未干透的翅膀，连带着将生活的种种压迫铺成无尽的阴霾。
在一个无人注意的时日，车兴德的恶意终于露出了最为狰狞的獠牙。他伪装得冠冕堂皇，将温以凡引出房间。以寻找调料为借口，他试图靠近她，伸出那双卑劣的手。而当温以凡竭力挣脱时，满身的恐惧像泛滥的泪流。然而，家庭中其他成员的冷漠和沉默却如刀刃扎入她心底，他们如同对她的祈求充耳不闻，甚至漠视得令人心寒。
在高考结束的寂静夜晚，恶梦再度降临。车兴德不知疲倦的恶行逼向她的生命底线，他甚至试图与她同榻。然而，温以凡再也无法忍受，她以一把美工刀划伤了其手背，拼尽全力进行反击。可人在绝望中爆发的力量却未能夺回太多主动权。在反抗与挣扎中，她做出了一个极其危险的选择——从二楼纵身跳下。而无耻的车兴德竟然也被拉下楼，跌得筋骨分裂。
深知自己无法再回到那片没有依靠的空间，温以凡将这一切暴露在阳光下，选择报警。车艳琴的恶人先告状，以及赵媛冬的冷面轻描，无一不是压垮她的最后稻草。后者甚至试图以“醉酒”的借口为弟弟开脱，堂而皇之地认为这是小事，他们的冷酷让人寒透心扉。而办案的民警却成为她为数不多的支点，在监护人弃她而去时，是他们以真诚的帮助扶持她，于黑暗中点燃微光。
半年如风般过去，温以凡过着孤单的生活，心灵却丝毫未修复。虽然远在异地，但桑延的挂念从未停止。雨后的湿滑街道上，当车兴德的恶行在社会扩展时，报应终于降临。桑延目睹他的暴行后再也按耐不住，愤怒如龙卷风般将对方击溃，直到对方毫无反抗之力。那一刻，仿佛压抑在长久岁月里的苦涩终于找到出口。
这场经历如天边的阴云遮住了整片天空，但最终，总有希望的光穿透迷雾，照亮以凡再度前行的道路。她的人生像断了弦的琴，却在磨砺与伤痛中寻找到了属于自己的韵律。每一次逆境中的拼搏，都是向自由与幸福迈近的一步。
温以凡在警局完成口供后，跟随陈警官回到了她的家。陈警官的女儿陈惜，性格活泼、开朗，待人热情，她与温以凡谈起往事，回忆起曾经有许多女孩也曾来到她家。虽然她们初来时情绪低落，但离开时，个个都显得异常愉悦，仿佛找回了丢失的快乐。陈惜信誓旦旦地告诉温以凡，她一定会帮助她重新找回久违的笑容。陈惜与温以凡年纪相仿，而在陈惜完成志愿改选后，温以凡也作出了自己的决定——她希望能去一个陌生的地方，去一个没有任何人认识她的新世界。
桑延全身是伤，但依然拒绝去医院治疗。处理完身上的创口贴后，他走出家门，发现向朗正等在外面。向朗告诉桑延，他在香港似乎见过温以凡，而有关高考志愿的修改，早前的种种说法其实是他编造的，温以凡更改志愿的真正原因他并不清楚，但可能与车艳琴和车兴德两人有关。桑延听后毫不犹豫，迅速搭乘飞机前往香港，决心通过向朗提供的线索，逐步追寻温以凡的行踪。在香港，桑延从房东处得知，温以凡已改姓桑，并且生活异常艰难。尽管他四处奔波，几日未果，工作上的压力迫使他不得不暂时返回南芜。然而，他并未放弃，托付向朗继续寻找，同时请求苏浩安的爷爷奶奶帮忙留意。
温以凡在香港曾有一段短暂的工作经历，她曾在一间舞蹈教室里担任老师，与那些小朋友们一起度过了快乐的时光。小朋友们对她的喜爱与热情，似乎让她暂时忘却了过去的阴影。在这个陌生的城市，温以凡也在慢慢地找回自我，尽管心中仍有不易愈合的伤口。与此同时，钟思乔和苏浩安也决定前往香港，寻找温以凡。他们一起预订了酒店房间，而钟思乔注意到，苏浩安与前台人员显得格外熟悉。在好奇之下，钟思乔追问道，苏浩安坦言，他从不喜欢与女友一同出门旅行，因为旅行意味着长时间的相处，而如果价值观或生活习惯有太大差异，便容易影响感情。然而，和钟思乔一起旅行，他感到十分安心。尽管两人共处一室，钟思乔的开心与苏浩安的坚持让两人关系更加微妙。虽然他们同床共枕，但苏浩安时刻提醒自己保持距离，而钟思乔则因苏浩安的变化而感到欣慰，激动之下，她亲吻了他，并轻声说出了心中的话：“我要我们在一起。”苏浩安一时愣住，随后无法抑制内心的冲动，吻上了钟思乔。而就在此时，他们才意识到没有防护措施，于是两人坐在床边静静等候日出。
温以凡在给学生们示范舞蹈动作时，依旧难掩身体的不适，脚部的伤痛让她的动作略显僵硬。然而，她依然不愿承认自己的伤势，继续以坚强的姿态面对工作。一次与同事阿森的聚餐中，阿森开导温以凡，告诉她，每一个经历过挫折的人，最终都会迎来属于自己的幸福。温以凡的心情略有触动，内心的坚冰似乎稍微融化了一些。此时，钟思乔和苏浩安终于等到了温以凡的身影，两人立刻上前与她打招呼，钟思乔毫不犹豫地扑上去，将温以凡紧紧抱住。三人约好了一起吃饭，温以凡在整理行李时，无意间翻出了一部旧手机。打开后，信息纷至沓来，其中既有桑延的，也有车兴德的。温以凡看到车兴德发来的信息后，毫不犹豫地回复道：“我这辈子都不会再逃避，我现在就在香港，你必定罪有应得。”钟思乔计划先试探一下温以凡的心意，再告知桑延，而苏浩安对此也没有反对意见。
第二天，三人一同外出用餐时，钟思乔特意将苏浩安拉开，给温以凡留出与桑延通话的空间。温以凡拨通了电话，桑延正在办公室写着辞职报告，接到温以凡的电话时，他的心中不禁一阵激动。温以凡简短地表示，她希望能够与桑延见上一面，面对面地谈一谈。两人之间，曾经的爱恨情仇，似乎终于在这一刻迎来了一个全新的开始。
繁密的雨丝洒落人间，似诉说着难以名状的情绪。当温以凡撑伞走向那个熟悉的约定时，心中涌动的不仅是些许期待，还有对久违时光的追忆。雨幕之下，桑延的身影仿佛被雨水浸湿得模糊不清。他像个迷失的灵魂，在宿舍里孤独地面对自己的落寞，不理会苏浩安的庆祝，只是独自隐忍着某种深埋的情感。那一夜的大雨，不仅洗涤了街道，也冲刷出他们藏于心底的未完心事。
不久之后，舞台灯光亮起，孩子们的比赛即将开始。然而，当音乐档案因坏损无法奏响时，温以凡勇敢地站了出来，在没有音乐的舞台旁为孩子们打起了清脆明朗的拍子。这一刻，她的眼神充满了温柔
清晨的阳光透过窗帘的缝隙，洒在北榆中学的校园小道上。高三的学生们急匆匆地走向各自的教室，而温以凡也不例外。她像往常一样赶往公交站，却因为一时的疏忽忘了给公交卡充值。就在她焦急万分之际，一个同样穿着校服的女生默默地走上前，帮她刷了卡。这个小小的举动，虽然简单，却在温以凡心中留下了深刻的印象。
时间如白驹过隙，转眼间，温以凡已经成为一名记者。一天，她接到了一起案件的报道任务，而报案的正是当年那位帮助她的女生，曾宜。曾宜的眼神中透露出深深的无助和恐惧。温以凡上前介绍自己，听到对方是温铭的堂妹后，她更是感到一种莫名的联系。她向曾宜坦白，自己也曾有过类似的遭遇，那是一次惊心动魄的经历，她和一个名叫车兴德的人一起跳下了阳台，虽然命大未亡，但精神上的折磨却让她难以忘怀。
曾宜听后，眼中闪过一丝复杂的情绪，她开始讲述自己的遭遇。那是一个寂静的夜晚，她刚洗完澡准备休息，却被车兴德堵在了浴室里。温铭不在家，车兴德趁机对她进行了无耻的侵犯。曾宜挣扎着想要逃脱，但力不从心。那个房子虽然是车兴德出的大部分钱，但这并不是他可以为所欲为的理由。车雁琴回家时，恰巧撞见这一幕，她急忙将车兴德拉开，并将曾宜扶回房间。车雁琴告诉曾宜，不能报警，否则一切都会变得更糟，名誉将尽毁。
车雁琴稳定了曾宜的情绪后，便出去找车兴德算账。她提到了多年前车兴德曾经做过的错事，那时他害死了隔壁老郭家的女儿，还是她帮他掩埋了尸体。如今，车兴德竟然还敢觊觎自己的儿媳，这让车雁琴愤怒不已。在他们交谈时，曾宜悄悄地录下了他们的对话，希望这能成为处理车兴德的关键证据。
温以凡在处理这个案件时，回想起了当年在公交车上那位帮助她的女孩。她正在民宿写稿子时，收到了桑延的信息，告诉她车兴德是案件的嫌疑人，目前正在逃。桑延虽然担心温以凡的安全，但温以凡更加担心桑延。她告诉他，她曾被一位好心的警官陈警官收留过，还提议一起去参加陈警官的婚礼。桑延立刻明白了她的暗示，告诉她要好好许个生日愿望。
温以凡后来去了郭铃的家，郭叔叔一个人守着空荡荡的家，显得格外沧桑。他后悔当年与女儿的争吵，更为没有支持女儿的写作梦想而自责。温以凡安慰郭叔叔，承诺会如实报道这一切，不让更多人受到同样的伤害。车兴德可能已经回到南芜，桑延特地询问了温以凡的下班时间，以确保她的安全。温以凡本应八点半下班，但突然想起车兴德曾经的威胁，她决定提前回家。
桑延接到温以凡的信息后，立即开车去接她。但当他到达电视台门口时，却看到车兴德在那里鬼鬼祟祟地守候。桑延报了警，下车后与车兴德发生了激烈的冲突，不幸被对方的匕首划伤。温以凡焦急地给桑延打电话，得知他已被送往南芜市中心医院。她像疯了一样往医院赶，路上接到桑延的电话，他告诉她自己没事，是车兴德受了重伤。温以凡到达医院时，看到桑延手上缝了八针，她既气愤又心疼。桑延哽咽着说，他非常在意温以凡，这一次他终于能保护她，从伤痛和绝望中拉她出来，他为此感到无比欣慰。
在繁忙的日常中，温以凡向桑延透露了自己因为实习而可能暂时无法抽出时间玩游戏的消息。桑延虽然表面上理解，但内心却不免感到一丝失落。随着时间的流逝，温以凡的游戏在线时间确实大为减少，桑延为了能够在她偶尔上线时与她相遇，始终保持着在线状态。
桑延对温以凡的关注远不止于游戏。他知道她在一家电视台工作，每月都会特意飞往宜荷，只为买一份当地的报纸，阅读温以凡撰写的文章。即使只是远远地望一眼她的身影，对桑延来说也是一种慰藉。他的手因一次不幸的事故被纱布紧紧包裹，温以凡得知后深感内疚，她决心从此好好保护桑延，不让他再受任何伤害。
一次，桑延坐在出租车中撒娇，尽管温以凡因他的冒险行为而生气，想要抽回自己被握的手，桑延却宁愿牵动伤口也要紧紧握住温以凡的手。回到家后，温以凡小心翼翼地帮助桑延服药，关切地守护着他。当桑延想要独自洗澡时，温以凡担心他的安全，紧紧跟随。桑延虽然将她推进卧室，坚持自己能够独立完成，但最终还是无法自行脱衣。温以凡在浴室门口犹豫了一下，最终还是推门而入，坚持要帮他洗澡。在温以凡帮助桑延擦洗身体时，桑延突然叫停，他说他害怕。当温以凡准备离开时，桑延拉住了她，两人在相互的配合下，情不自禁地吻了起来。
在另一条故事线中，车兴德因犯罪被刑事拘留，温以凡在报道新闻时，因为压抑的情绪终于得到释放，竟然有些哽咽。车兴德回家时，发现郭铃独自坐在门外台阶上哭泣，他上前询问，却未料到郭铃毫无防备。车雁琴在事发后偷偷带着一个大蛇皮袋出门，车兴德哭着求她帮忙，两人最终将郭铃埋葬。在法庭上，车兴德对自己的罪行供认不讳，最终被判处死刑，剥夺政治权利终身，而车雁琴则被判处有期徒刑三年。温以凡在法庭现场听审，她终于能从这段黑暗的经历中解脱出来。
温以凡开车接桑延下班，途中遇到郑可佳。郑可佳与桑延交谈几句后，提议桑延有时间回家看看，但温以凡暂时没有这个计划。桑延的手受伤后，变得更加爱撒娇，连安全带都要温以凡帮忙系好。两人在街头漫步时，温以凡分享了自己对记者工作的新喜爱，她告诉桑延，相比之前的舞蹈，她现在更喜欢新闻工作。当他们路过一个糖果摊时，温以凡买了一包糖果尝试，虽然她觉得不甜但奶味浓郁，桑延则是看着她的样子，忍不住也要尝一尝，随即吻了上去。
桑延向温以凡暗示了结婚的想法，温以凡虽然后知后觉，但桑延表示，除了换对象之外，他会支持她做任何事情。温以凡感受到了成长，她知道自己已经不再是过去那个需要顾虑他人眼光的人，有了桑延的支持，她可以更加自在地按照自己的想法生活。桑延提议温以凡过年时跟他一起回家，温以凡害羞地应允了。她还邀请桑延参加电视台的年会，告诉他届时她有节目表演，而且已经得到同事的同意，可以带家属参加。
这段故事展现了人物间复杂而深刻的情感纠葛，以及他们在生活中不断寻求和解与成长的过程。
在一个温馨的夜晚，温以凡与她的父亲共享简单的晚餐，饭桌上父亲的举动显得格外温暖，他在米饭中加热水，用心地照顾着她的健康，认为这样有助于养胃。这样平凡却充满爱的细节，成为温以凡心中永远的回忆。然而，生活的无常总是在不经意间显现，温以凡的生日那天，父亲没有如约出现在她的身边。她原本期待着一个家庭的聚会，却被告知父亲因病住院，甚至谎称自己正在出差。父亲的离世，给温以凡留下了永远的空缺，在父亲临终时，他特意嘱托温以凡要好好照顾母亲，因为她是温以凡最亲近的人。这句话成了温以凡心中无法忘怀的责任。
在一次采访中，温以凡与一个曾经被学校霸凌的学生交流，她心中充满了无奈与同情。正当她心情沉重时，桑延突然打来电话，要求她乖乖留在原地等他。就在此时，赵媛冬出现在温以凡面前，今天正是温以凡的生日。赵媛冬满是愧疚与后悔，表示自己当年未能相信温以凡的话，没能在温以凡被侮辱时伸出援手，甚至选择了沉默。她带着泪水，恳求温以凡给她一个偶尔见面的机会，温以凡望着她，心中涌起复杂的情感。她记起了许多往事，父亲刚刚去世不久，她竟怀上了郑叔的孩子，自己当时的所作所为，令她深感懊悔和难过。赵媛冬告诉她，老郑背叛了她，温以凡凝视着赵媛冬渐行渐远的背影，忽然感到一丝怜悯。在与赵媛冬告别时，温以凡决定彻底断绝与她的联系，告诉她，自己将删除她的所有联系方式，只当自己已被车兴德所害。
桑延终于赶到，温以凡带着一丝不舍与他离开，但她有一个小小的愿望。在离开之前，她对桑延说，如果明年的夏天依然如此漫长，她希望桑延能够向她求婚。桑延欣然答应，内心的喜悦溢于言表。另一个愿望则是让桑延背她一会儿，桑延毫不犹豫地蹲下身子，温以凡依偎在他的背上，心中感到无比的温暖与安全。看着赵媛冬渐行渐远的背影，温以凡不禁泪如雨下，心中感慨万千，觉得自己在这个世界上似乎再也没有人会真心爱她，除了桑延。而桑延则坚定地告诉她，他的心中只有她一个人，他将永远爱她。
在一个温馨的日子里，温以凡的爷爷奶奶与苏浩安、钟思乔一同来到了当年发生车祸的地点。奶奶含泪讲述了当年为了保护苏浩安，隐瞒了许多真相。她说，苏浩安一直是他们最爱的孙子，他的名字取自父母的期望与深情，他始终是父母心头的宝贝。面对这些真挚的情感，苏浩安终于鼓起勇气，面对过去的阴影，决定从此勇敢生活，做一个自信的人。爷爷答应陪奶奶一起去实现她的愿望，去自驾游，去那些未曾去过的地方，去完成她心中的梦想。
温以凡在举办晚会的当天，内心却充满了焦虑，因为桑延并未如约出现在现场。她的节目一个接一个地进行，眼中始终没有看到他熟悉的身影。她站在舞台上，焦虑不安，心中不禁涌起了失落和忧虑。然而，就在她的独舞即将开始时，桑延终于赶到了，站在台下的他眼中带着泪光，看着台上的温以凡翩翩起舞。舞台上的她如同闪烁的明星，散发着无与伦比的光彩。而桑延的心中，满是为她自豪与感动。当演出结束后，桑延找到温以凡，他将自己的外套披在她的肩上，牵起她的手，告诉她，房东已经决定收回房子，他们必须搬家。但他承诺温以凡，不必担心这些琐事，只要她专注于自己的生活，其他的一切他会处理。
当他们回到家中，桑延轻轻吻住了温以凡的唇，温以凡感受到了他的深情与爱意。在这片刻的宁静中，温以凡的心中没有了任何的困扰，只有桑延的温暖与依靠。桑延将她轻轻抱起，带到床上，两人相拥在一起，享受着这一刻的甜蜜与平静。温以凡闭上眼睛，心中感受到前所未有的幸福与安宁。她知道，虽然生活充满了无数的波折与困难，但只要有桑延的陪伴，她便不再感到孤单，不再害怕任何风雨。