在公交车缓缓行驶的车厢内，丁之童低垂着头，手中紧握着一张薄薄的传票，脑海中却掠过了老师的忠言。舅舅故意将传票寄到学校，似乎意图昭然若揭，但这个举动的背后暗藏深意。若丁之童无法妥善处理此事，前途将受影响，毕业也可能成为遥不可及的梦想。童年里如影随形的记忆涌上心头，父亲病倒时，舅舅仗义出手相助，借钱救急，但疾病终究吞噬了父亲的生命。此后的日子里，舅舅却急切讨债，每一种催促的方式都如针尖刺在心口。那时，丁之童曾萌生放弃学业的念头，但母亲却始终如山般坚定，决心不放弃她的教育梦想，哪怕拼尽全力偿还债务，也要让女儿走上人生的新航路。
甘扬的温柔关怀如同微风拂面，他对丁之童的担忧始终萦绕心间，却因电话始终无人接听而愈显焦心。丁之童明白这一通关切的来电，也理解甘扬是那样认真地关注她。但她早已清楚眼下最重要的目标，她的青春不是用来谈恋爱，而是燃烧在全力以赴的赚钱上。她翻阅了通讯录中的每一个亲戚名单，最终从表姨那里借到了一笔钱，用以偿还舅舅的债务。表姨喜形于色，却谨慎嘱咐她千万不要让表姨的儿子何进知晓，后者涉赌成性，若知道这笔钱到手，恐怕还会惦记着一同陷入泥潭。
拨通母亲的电话时，丁之童向她报喜，自称今天表现出色，赚到了三千多，并且决定拿出一部分钱偿还舅舅。她安慰母亲不要过于忧虑，这一次她终能稍稍缓解母亲的压力。或是无意为之，丁之童听到了背景音里的喧嚣，母亲竟然背着她出去摆摊，而她立刻改变了语气，带着警告命令母亲必须马上回家。尽管母亲慌忙答应，但这声音却令丁之童的心中涌起复杂的情感。
冯晟观察到了丁之童电脑配置的变化，知晓甘扬曾为她修理后，特意找到甘扬为其偿还两千元的费用。然而，甘扬的眼神流露出误解，他以为丁之童想通过冯晟撇清与他的关系。丁之童从室友王怡处知晓此事，再三思虑后决定亲自找到甘扬，将钱归还。然而，甘扬道出一个更令她错愕的事实：冯晟已替她提前还清了款项。丁之童表明心迹，她不愿欠别人的钱。甘扬的追问让她心绪难平：“我算别人吗？”她却未回答，转身离去后又匆匆找到冯晟归还欠款。但事后，她不得不去见表姨，为推迟还款提前打好招呼，却遭表姨严厉警告：“若再有下一次，绝不会再借钱给她。”
在食堂打饭的时候，宋明媚心中不满脱口而出：“最讨厌秦畅了，不光不想上他的课，还讨厌这个人。”未曾料到，身后的秦畅听到这些言辞冷若铁石。面对窘境，宋明媚掩饰尴尬，口不对心地邀请秦畅共进午餐，而秦畅只是淡然转身离去。这一切都看在了丁之童眼里，她默默地为好友担忧，却也无暇顾及更多。
时间无声地流淌，思绪却如潮水涌来。丁之童独自回忆与甘扬之间的一切，每一个眼神、每一句话，都在心中发酵成复杂的情感。两人的故事如一幅未完成的油画，她怕话语伤人，又怕思念泛滥，却终于无法逃离心内的纷繁纠缠。面试通知如约而至，她与甘扬将分别前往不同的公司参加面试。甘扬与王怡驾车途中瞥见了站在路旁等待的丁之童，却没有打招呼，径直离开。而冯晟陪伴着丁之童，一起进入公司的门墙。这一幕被站在楼上的马总马文德尽收眼底，他随即拨通电话，索要了丁之童的简历。
雨后的街道幽静而湿润，丁之童在便利店忙碌，甘扬则撑伞站在店外，带着微笑凝视着她。他的脑海里浮现出过去的片段，那一天，丁之童为他庆祝生日的情景仍如昨日般清晰。夜深时，繁忙结束，丁之童发愁如何回家，却意外看到店外放着一把雨伞，那雨伞如天使的礼物般解了燃眉之急，令她欣慰。
另一边，秦畅接到朋友来电，言辞之中充满了对其推荐徒弟宋明媚的赞扬。她在骄阳牧场的调研中表现突出，将假数据逐一破解，还亲力亲为不嫌脏累地清理马粪。面对雨天的担忧，秦畅虽口头嫌弃朋友啰嗦，却行动力满满地开车在十字路口假装偶遇宋明媚，将她安全送回。
在攀登一座山岭的复试中，丁之童遇到了马文德，这位沉稳的公司主管，却在微妙的氛围里对她暗藏不屑。马文德暗示丁之童，一个人很难走得远，若想成功，需要走捷径。但丁之童的意志如磐石般坚定，拒绝了他的暗示，表示爬山的路她会自己走。下车后，马文德作为面试官，对创新的写作能力提出了严苛的考验，甚至故意破坏了丁之童的帐篷。丁之童认为这一行为不公平，马文德却冷言冷语地声明，这就是考验，无论不满与否，尽可选择退出。丁之童没有退缩，她用树藤修补损坏的帐篷，矗立在自己的坚持之中。
试炼中另一个考生林晓正支着帐篷，却被马文德以帮忙为名接近，还越矩触碰林晓的身体。丁之童目睹此景，愤然指责马文德的行为是露骨的职场性骚扰。然而此举非但未获支持，反而激怒了马文德。他当众要求林晓表态是否受到骚扰，而后者却否认了事实，使丁之童反倒受到指责，遭逐出考场。
夜色静谧，山路如一条漆黑的隧道将她孤独包裹。丁之童心情低落地独自下山，恐惧如粘稠的液体填满胸腔。在这最艰难的时刻，甘扬的车灯划破黑夜，他因担心她而驱车前来，宛若一束暖光，驱散了丁之童在寒夜中的孤独。听着丁之童讲述今天的委屈与愤懑，甘扬对她的勇敢深表赞赏。嘈杂的饥饿信号从丁之童体内传来，甘扬立即提出带她去吃饭。
饭桌前，甘扬别出心裁地用纸巾折叠起一个别致的千纸鹤，那是丁之童曾教给他的制作手法，而今，他用这充满心意的礼物奖赏丁之童的坚韧。甘扬对她的称赞不仅体现在话语里，还有令丁之童感动的细微之举。尽管甘扬不能吃辣，却点了一份和丁之童同样的变态辣，这份幼稚的默契弄得甘扬满脸通红，最终不得不求助于丁之童更换菜品。两人相视一笑，那些纠结、困扰，在此刻如烟消散，留下的，是两颗逐渐靠近的心。