在沉寂的路灯映衬下，林之桃驾驶着汽车独自回家，窗外的黑夜似乎无尽深沉，仿佛同她此刻难以释怀的心情一般。母亲的离世如一把利刃刺穿她的内心，弟弟的电话是现实冰冷的提醒，让她不得不正视这一家庭的悲剧，也撕开了记忆的防线。思绪翻涌，她回忆起儿时的种种片段，那些有母亲和弟弟陪伴的日子里虽不富足，但却蕴藏着温暖。然而，挥之不去的阴影却是父亲的酗酒成性。每一次酒精侵袭他温暖的面具之后，便化为粗暴的眼神和毫不留情的拳头。母亲的哭泣深深刺痛了林之桃幼小的心灵，为保护母亲，她曾不顾一切挡在父亲面前，用孱弱的身体筑起一道微不足道的防线。如今，母亲终于脱离了这种阴郁的生活，然而带给林之桃的却是另一种无法承受的悲恸。母亲生前未得安宁，现在或许在另一个世界里才能找到属于自己的幸福。这一切让她难以接受，内心深处既是愤怒又是深深的自责。

　　与林之桃生命中的痛苦瞬间交织的是一场激烈的社会风波，为未成年人犯罪案件努力调解的林之桃被卷入了另一层漩涡。张文轩的同学为了为好友讨回公道，将事件拍摄成视频放到网上，引发了公众的广泛关注，引起一片喧嚣。张文轩的母亲陈慧雯，更是实名举报林之桃涉嫌徇私枉法，纪委部门果断介入，对林之桃以及她的同事展开全面调查。在舆论的逼仄与压力下，林之桃感到无力与无奈，但又无法回避。她明白肩上的职责更重，不能因为外界的猜忌影响法律的公正性。

　　在如履薄冰的工作中，林之桃的生命中仿佛总少不了痛楚与暖流的交织。另一边，白恩宇专注于身为狱警的职责，试图将阳光般的温暖带至那些迷途中的人。在一个孩子刑满释放的日子，白恩宇不仅自费为其买了一身新衣服，还以实际行动展示了自己的关怀。当他看到男孩手臂上的一排排电话号码时，毫不犹豫地拿湿毛巾将其擦去，语重心长地提醒他不要再与过去的困境牵扯联系。这个孩子的离去让白恩宇心中涌起了离别的愁绪，似乎每一个从这里离开的改过自新者，都会留给他一份如友谊般珍贵的回忆。这份温情与那些身处矛盾中的人形成了鲜明的对比。

　　与此同时，纪委对林之桃的调查逐步展开，但最终未发现任何不当之处。为了进行情感调解，陈慧雯被请到了现场，她的心中依然满是愤怒与痛苦。她极力争寻着自己的诉求，要求黄家旺必须判死刑以为儿子讨回公道。面对陈慧雯的情绪失控，林之桃依然保持冷静，她竭力解释道法律有其规定，判决结果早已定下，任何情感上的诉求无法改变法律的框架。然而，林之桃的理性与真诚未能获得陈慧雯的理解，反而让她更加歇斯底里。难以承受的情感爆发让陈慧雯抓住了林之桃的头发，将她视为愤怒的出口。林之桃只能默默承受这一切，复杂的情绪压在心头，她既心疼那个坠楼的孩子，也觉得黄家旺罪有应得，但在法律的天平前，感情无能为力。

　　新的消息却让林之桃措手不及。领导突然通知她，将调任她为检察院新成立的未成年人检察办的主任。在经历了一场令人心碎的案件后，不得不离开熟悉的工作岗位，这似惩罚亦似安排，过去的努力仿佛在这个新职位面前被归零。林之桃思绪交织，内心难以释怀，但上级领导耐心开导，她最终还是选择遵从组织的安排。带着复杂的心情，她开始清理办公物品，奔向新部门。

　　新办公室里格局尚未形成，生活物品零散陈列。林之桃和助理呆坐在冷清的空间里，感到前路未明。为了减少对新环境的疏离感，她决定开始行动，与助理商量后便决定回访刚被判决的涉案未成年人。此时少管所成为她的下一站，她再一次见到了让她头疼不已的黄家旺。这少年嘴上说着悔改，但骨子里的抗拒与虚伪流露无遗。面对镜头，他表演式地展现着不成熟的楚楚可怜，他的嘴角浮现出似是而非的悔意。但林之桃洞察人心，迅速察觉出黄家旺不过是伪装躲避真实罪行。

　　在回访过程中，林之桃试图以另一种方式了解黄家旺的内心，她给黄家旺一个赋予自己情感表达的机会，让他画一幅画。黄家旺画了一朵玫瑰，宣称自己是祖国的花朵，正试图在这特殊场所中拔掉身上的尖刺。那幅画以艳丽的色彩吸引了人的眼球，但玫瑰的背后却隐藏着复杂的情感交织。林之桃看到画时内心百感交集，她无法确定他的悔意是否是真实，但心底的希望仍未熄灭。如果玫瑰的尖刺真的能够被拔掉，那么这少年或许还有未来的光明。