清晨的微光悄然爬上城市的窗棂，办公楼中每日的匆忙与琐碎依旧如常悄然上演。游悠悠总是带着一副疲惫的神情步入公司，她的沉默和时常浮现的倦容在明亮的灯光下愈发明显。或许谁也无法理解，睡意袭人的她为何总是选择在办公之余的小憩而不是家中安然入梦。原来失眠已成为她生活的顽疾，多少个夜晚她辗转反侧，只有在陵园的宁静里方能沉静入眠。她主动提议在员工宿舍休息，把家作为节假日才回归的港湾。胡沛得知原因后的沉默，是成年人世界里的同理与无奈。他只淡然应允，让她再多睡半小时，办公室化作她短暂的避风港，而员工宿舍的问题，也被他留待往后悄然解决。波澜不惊的生活，看似微小的善意，却温柔地擦拭了悠悠内心的疲惫。
黎明还未完全苏醒，梅程奕已然来到公司。电梯间遇见的，是平日里沉稳淡然的李总。空气中弥漫着未曾言说的压抑。李总面带复杂情绪，明明即将传递的，是足以改变梅程奕命运的噩耗，却仍努力将这消息推延到他生日以后。但终归，纸包不住火，这份愧疚终究无法为即将到来的风暴遮掩几分。两人一同随着电梯的上升，仿佛正在攀升向命运峰顶的最后静谧时刻。
日复一日的忙碌之外，生活总有一场久违的相聚在等候。十周年同学聚会，成为了同窗好友再叙友情与旧时光的契机。许开心雀跃地驾着刚买的新车，载着好友黎笑笑一同赴宴。初次的上路加上生疏的手艺，多了几分紧张；所幸，黎笑笑这位贴心的挚友为她指挥停车，将车停得丝丝入扣。人群中，钱浩携他的娇妻胡小娇款步而来，两辆车泊于同一对角处，命运中的巧合不动声色地铺展着后续的故事线。
会场装扮得别致且用心，照片墙见证了流年，镌刻着青春的笑靥。班长依旧热心，召集着当年的老友。宋燃的身影也悄然浮现，他在炫目的灯光下挤过人群，借拥抱班长的由头，努力想与黎笑笑拉近距离，只是迎来的，却是黎笑笑几近冰冷的神情。如水流光中，过往情愫被悄然戳破又被理智迅速缝合，悄无声息间埋入心底。
席间，孙老师保持着一如往昔的温柔与公正，他或许未曾知晓这些年间，许开心与钱浩波折命运，甚至不知钱浩早已与胡小娇共同组建新家庭。童年的温柔校长，如今却成为帮助许开心找回尊严的那一只手。他悄然安排，依旧让钱浩与许开心并排而坐。周遭同学心照不宣，不拆穿、不追问，许开心坦荡落座，对于昔日的种种已然释怀。胡小娇一旁，脸上的笑僵化成遮掩内心焦灼的假象。人前风光，终究难掩心头的尴尬与无力。
一墙之隔的公司里，命运的骤变悄然临近。梅程奕本打算带着工作成果向李总监汇报，却无心间听见李总和人事部的对话。原来高层正策划着一场残酷的人事洗牌——不仅奖金全数吞没，连带整个小组，包括他自己，都在裁撤之列。李总口口声声为梅程奕说项，但其实不过在公司利益面前权衡利弊。梅程奕的心如坠冰窖，那一刻他才幡然醒悟，所谓的公平与忠诚，有时终究败给了无情的算计。
过往温情被层层戳破，聚会仿佛也沾染了人生百态的无奈。孙老师轮番与许开心、钱浩敬酒，拥抱间低声细语，将真相轻巧递至许开心耳畔——他已经知晓了许开心被背叛的委屈与种种，她早已不再是那个需要别人庇护的孩子，但孙老师依旧愿为她遮风挡雨。许开心眼中的泪光，是感动更是释怀。
曾经的朋友、今昔的情愫，在闹哄哄的觥筹交错里变得更加斑驳。黎笑笑故意支开话题，想给宋燃道一条与自己敞开心扉的机会，可惜宋燃却并未察觉她的用心，令人失望的错过如同青春遗珠，晃了一地。
夜色渐深，情绪无处安放的梅程奕独自前往篮球场。他奋力投篮，疼痛袭上脊背，任凭汗水和倦意洗去一身疲惫。他试图用动作和痛感驱赶内心的无助，却发现理想如镜花水月，触不可及。
另一厢，胡小娇忽然约许开心“单独聊聊”。流言和嫉妒在气氛中无声滋生，胡小娇心知钱浩并不爱她，竟想出“把钱浩还给许开心”这样荒唐的法子。许开心坦然拒绝了这一“垃圾回收”般的提议，用自己和梅程奕的合照装点未来，借假作真，只为让胡小娇彻底死心。
迷雾重重的办公室里，梅程奕再次走进李总办公室，本欲寻求一份真相与慰藉，却换来对奖金之事的敷衍搪塞。他听着李总监的安抚，已知那全是画出的虚无美景，心灰意冷中离开，往日信任瞬间崩解，无可挽回。
聚会解散，生活的无常却未就此打住。钱浩与胡小娇两人在车内为琐事争吵，无理智的加速与又急刹，情感像骤雨过后的泥泞横生。就在一触即发的混乱中，一场意外追尾打破了车里紧绷的空气——令所有人意想不到的是，肇事车辆正是许开心第一次独自上路，在不经意间撞了上去。
不同于常见的慌乱，许开心出奇地镇定自若。事故发生后，她甚至不忘拍照发朋友圈，将生活的不如意转换成生活的小幽默。得知消息的梅程奕第一时间致电，问她是否需要帮忙。许开心原想独自应对，却被黎笑笑出于关怀将事故地点告知了梅程奕。
事故现场，胡小娇即便怀着身孕，感受到的却是前所未有的孤独和愤怒。钱浩全然不顾她的安危，而是走向许开心，关切溢于言表。胡小娇无法承受，泣不成声，独自拦下出租车消失在夜色之中，隐约中仿佛连空气都染上一丝哀伤。昔日的爱情如今满目疮痍，所谓的幸福成了令人唏嘘的笑谈。
赶至现场的梅程奕，第一眼只关心许开心是否受伤。替她向钱浩赔礼道歉，又熟练地记录下事故证据，处事老练从容。许开心被他一把送回车内，让她不用亲自面对尴尬场面。黎笑笑在旁，见梅程奕身影温柔坚定，一时忍不住频频拿起手机，记录下这一刻的英姿，仿佛想把这份难得的安心与温柔收藏成永恒的记忆。