2007年，顺云县南乔村的宁静被一辆破旧的大巴车打破。车身在蜿蜒的小路上颠簸，车内的空气夹杂着各种杂乱的味道，显得格外沉闷。乔青羽和她的家人，挤在狭小的车厢内，肩上扛着沉重的行李，怀揣着对未来的憧憬，踏上了去往城里的旅程。车内的乘客形形色色，有的背着活鸭，有的带着各式各样的包裹，车厢内弥漫着鸭屎的气味。乔青羽望着窗外，心中充满了不确定的疑问，未来究竟是什么模样？她不禁推开车窗，探出头来呼吸着外面的空气。年轻的她曾经向往过长大，然而长大后，才发现自己常常怀念起那些简单而宁静的岁月。
终于，面馆在城里开张了。然而，第一天的生意并不如预期般火爆。尽管乔青羽和她的父亲站在店门口发着传单，希望吸引顾客，但店里依旧空空荡荡，几乎没有人光顾。好不容易进来一位顾客，却提出要吃霸王餐，令乔青羽的母亲感到无比的愤怒和无奈。她强忍着怒火，努力地向那位顾客赔笑，试图化解尴尬和不愉快。夜幕降临，由于房间不够，乔青羽和她的弟弟只能蜗居在一间小屋里，挤在一张床上。临近熄灯时，弟弟忍不住问乔青羽，是否后悔跟随母亲来到这个陌生的城市。原本她可以在老家顺利进入重点中学，但如今却要在这座不熟悉的城市里重新开始，一切都变得如此艰难。
经过一段时间的适应，乔青羽终于迎来了难得的休息日。她独自一人来到附近的公园，静静地坐在长椅上，写起信来。信中写给的是她的好友马明凯，分开时，马明凯曾留下联系方式，期盼着彼此能够继续保持联系。乔青羽将写好的信件小心地放进信封里，捡起旁边的一片树叶准备塞进去作为信的伴随物。正当她准备起身离开时，忽然从树上跳下来一个小混混，一把抢走了她的信件，并声称那片树叶是他的。乔青羽顿时愣住，这棵树明明挂着牌子，标明树的归属权属于当地环保局。面对这个莫名其妙的男生，乔青羽无奈地叹了口气，选择快速抽身，离开了那个尴尬的局面。尽管如此，那个男生仍不依不饶，继续追问她是否是贝羽的妹妹。提起贝羽，乔青羽的心里不禁一紧，贝羽的离世给整个家庭带来了无法愈合的伤痛。夜晚，乔青羽的弟弟忍不住问她，是否常常想念姐姐。母亲带着他们来到这个新城市，尽管身边的环境有所改变，但失去亲人的阴影却始终挥之不去。
乔青羽转学的第一天，便遇到了一些不愉快的事情。当她走进教室时，看到有两个同学正在粘贴一张关于学生明盛的批评告示。原来，明盛就是那个从树上跳下来，抢走她信件的小混混。她心里不禁有些气愤，却也无可奈何。与此同时，班里的乔劲羽和叶子霖得知乔青羽是新转来的插班生，于是哄骗她帮忙值日，并将她带到了学校的游泳馆。乔青羽从未接触过游泳，初次来到游泳馆时，她显得十分笨拙，一不小心便滑入了泳池。惊慌之下，明盛伸手想要把她拉出来，但乔青羽坚决拒绝了，迅速抓住旁边女生丢给她的游泳圈，艰难地爬上了岸。
放学后，明盛再次跟上乔青羽，提出让她帮忙做作业。起初，乔青羽毫不犹豫地拒绝了他。然而，听到明盛提起贝羽的死，乔青羽的心情变得复杂起来。贝羽的离世是她心头的一个结，她一直在试图弄清楚姐姐的死因。在明盛的追问下，乔青羽终于答应帮他完成作业。明盛的出现，让乔青羽内心的痛苦再次被触动，她无法忘记姐姐的离去，也无法摆脱那个不断困扰她的疑问：贝羽究竟是怎么死的？
春日的校园里，阳光静静洒落在乔青羽的书桌一隅。母亲近日从学校带回青春期自我保护的书籍，却用那枝粗重的黑色签字笔，将书中关于成长、身体和自我认知的许多内容悉数涂抹得无迹可寻。乔青羽拿到手中，翻开书页时，那一团团模糊的黑色仿佛堵塞了她的呼吸，使她在课堂上读不清那些本该明朗指引前路的字句。下课回家，她带着不解和期待去询问母亲缘由，却得到母亲坚定的回应：一切都是为了保护她，为了她好。母亲的坚决和不可抗拒，让乔青羽纵有委屈与无奈，也只能将哽咽埋进心底，苦涩与伤感如潮水涌来。
在这段艰涩的成长旅程中，乔青羽并不是孤身一人。明盛，这个被同学戏称为"贝羽妹妹"的少年，总在她四周若即若离。他身上似乎有无限光彩，阳光潇洒地洒在体育馆里，他投篮如行云流水，总能引来女生们尖叫的崇拜目光。即使课堂上他不屑于完成常规作业，却也因他天赋卓绝，在物理、化学竞赛上屡获嘉奖，成为众人的瞩目焦点。乔青羽曾误以为他是个吊儿郎当的少年，但在同桌八卦的描绘下，她才意识到自己的偏见，而想要与明盛产生交集，也是因为姐姐贝羽的离去埋下的疑问。
乔青羽暗中为明盛代写作业，表面是同学间的小小互助，实则是为了获取更多关于姐姐的线索。在操场上，喧闹与激情包围着活泼青春的身影。明盛球技出众，成为赛场焦点。一球出手，篮球误打在乔青羽头上，投失球的男生嘲弄她是“倒霉蛋”，引发了周边哄笑。明盛虽然心存不满，却碍于性格和环境，未选择公开为乔青羽出头，只能无奈随波逐流地笑笑。这份无声的同情和克制在乔青羽看来，如一层无法逾越的距离，更让校园的孤独感隐隐增长。
午后的阳光斜斜地穿过教室的窗户，照在乔青羽心头却温暖不起来。她与明盛课余偶尔谈论有关贝羽的点滴旧事，试图从蛛丝马迹中拼凑出真相。母亲不经意间透露，姐姐不过是因为阑尾炎而早逝。乔青羽心头虽有疑虑，却也只能暂且放下对明盛的帮助。但明盛却在某天突然对她郑重道来：贝羽曾长时间在人民医院接受治疗，他的父亲正是这家医院的院长。说罢便将作业本再度递到乔青羽手中，催促她认真完成作业，一如两人之间被命运隐隐牵系的那根看不见的细线。
疑云渐生。乔青羽带着半信半疑的态度，在同学的手机上搜索人民医院院长的信息，屏幕上赫然显示的“明求新”三个字佐证了明盛所言非虚。事实的表面逐渐清晰，可真相却如扑朔迷离的深林，在光影交错中难以捕捉。正当乔青羽沉浸在这些思索之际，老家的表哥劲睿携带着未婚妻归家探望，母亲芳好表情复杂，悄然躲进厨房切水果，许久未曾露面。乔青羽借机询问表哥关于姐姐生病的细节，表哥最初答称也是阑尾炎，却在乔青羽更进一步地追问为何村里人提及贝羽患有艾滋病时，脸上骤显难过，语焉不详地提到是自己照顾不周，“让贝羽走上了岔路”。话语前后并不一致，乔青羽的心头越发迷乱，只觉事情远没有想象中简单。
流言的涟漪开始泛起波澜。班上竟有同学在课后悄悄向乔青羽求证，问她姐姐是不是因为艾滋病去世。这突如其来的问题让乔青羽震惊万分，对姐姐的怀念与未解之痛被这席话狠狠撕扯出来。她感到彷佛再一次处在过去的村子里，被旁人的视线以无形的利刃指指点点。从最初的错愕到后来的惊慌，她开始想要找出流言的源头。她在下课时把明盛拉到一旁，情急之下归咎于明盛将姐姐的事宣扬了出去。明盛一脸茫然，根本不了解流言的来由。而旁人对贝羽的误解在校园中变成冷漠与排斥，乔青羽感受到前所未有的孤立，温柔的世界仿佛变得冷峻坚硬，青春的温度被流言蜚语驱赶得悄无声息。
乔青羽陷入了一场成长的风暴，观念与现实的冲突、亲情与自我保护的拉扯、友情与误解的交织，将她的内心世界撕扯出无数细细碎碎的裂痕。被母亲刻意回避和涂抹的真相，如枝头含苞的花朵一样，被厚重的阴影层层包裹。乔青羽在渴望了解、成长和接纳自己的路上摸索前行，心头多了一份怯懦，也多了一份坚持。她困惑于自己与母亲之间沟通的困难，亦对班级同学的误解无计可施，只能在那些无言的夜晚，默默地整理姐姐的遗物和回忆，在往事的缝隙里试着拼贴出答案。
与此同时，校园中的流言如风蔓延，被同学疏远的孤立感和无声的敌意包裹了乔青羽。她开始意识到，青春并不只是书本上阳光灿烂的美好想象，更有许多无法预料的锋利与崎岖。在这条成长的路上，乔青羽不得不在迷雾与流言、温情与误解、家族与自我的多重考验中，学会坚持自己，学会辨真伪，学会在现实的缝隙中寻找答案。她痛苦，却也逐渐坚定，决心要揭开母亲、亲人和过往之间的秘密，带着对贝羽的思念和敬仰，在逐渐理清真相的道路上，成长为更加独立和坚强的自己。
午后阳光透过枝叶斑驳地洒在泳池边，微风轻拂，泛起了水面点点涟漪。明盛手中紧握着一个信封，轻轻在乔青羽的面前晃动，眼中带着若有若无的忧虑。他告诉乔青羽，这里面是贝羽的病例，却没有打算让她一窥究竟，理由是担心乔青羽得知真相后，会承受不住那份沉痛的打击。乔青羽的心蓦然提起，焦灼和好奇溢于言表，伸手想要夺过信封，却因一时不慎跌入池中。她其实并不会游泳，但关乎至亲的秘密，无论多么危险，她都义无反顾地跃入水中，忘却了恐惧，只执念于那只存放着答案的信封。
明盛愣了一下，瞬间意识到事情的严重性。他明白乔青羽根本无法在水中自保，顾不上多想便也跃入了清凉的水里。水面下混沌的光影中，他奋力游向乔青羽，试图将她拉回到安全的地方。可此刻的乔青羽，已然无暇顾及自身安危，她的目光牢牢锁定那封逐渐下沉的信封，莫大的执念驱使着她挣扎着靠近。众人合力才最终将乔青羽拖上岸，在慌乱和悬念的交织中，她迫不及待地打开湿哒哒的信封，结果映入眼帘的却仅是两页空白。原来，这不过又是明盛的一个戏弄，她的情绪被反复戏耍，愤然与无助交杂徘徊在心头。
隐约中，乔青羽感觉一切背后似乎另有隐情。她再也无法忍受茫然与迷惑，决定亲自走上一段寻找答案的道路。来到人民医院，她满怀困惑地请教医生：“若是阑尾炎，仅仅做一个手术，会不会因此而命丧手术台？”医生的回答平静而坚定：阑尾炎不过是一场常规的小手术，基本没有生命危险。这一切，让乔青羽内心的疑云愈发浓重。既然医学上并不支持这个理由，姐姐贝羽的离世，究竟藏着怎样复杂的真相？怀着这样难以平息的疑问，她在医院的走廊里碰见了明盛，她恳求他帮助自己获得贝羽的病例。明盛为难地婉拒，医院对于病例有着严格的保密机制，更何况他和自己的父亲关系冷淡，鲜有交流。
在分别的背后，是明盛面对家庭与自我选择的两难。和父亲的会面不同以往，不是为了索要生活费，而是有关未来人生路的重大选择。他递过去的志愿表被父亲搁在一旁，父亲用一笔果断的红笔，将他的志愿改为理科，期望明盛能够继承他的衣钵，一步步朝着学医的道路前行。明盛愤懑难平，他早在生物竞赛斩获殊荣，就是为了向父亲证明自己的能力和天赋，可那并不意味着要复制父亲的人生轨迹。他终于将内心的不满爆发出来，质问父亲当初贝羽之死，是不是也有父亲的责任。
校园内的乔青羽心事重重，她的世界里充斥着流言和孤立。贝羽曾是这里的一抹亮色，如今却成为议论的对象。乔青羽一直误以为所有的一切都是明盛泄露了姐姐的病情，而贝羽生前对陷入困境的妹妹却始终关心备至，即便力有未逮也选择默默守护。流言像乌云盘桓不去，压得乔青羽几乎喘不过气。她开始追溯姐姐的足迹，只为还原一个真实完整的贝羽。
趁着假期，乔青羽走进了南乔村的朴素小巷，满怀希冀地打听着关于姐姐的过往。邻居们零零碎碎地拼合出贝羽的生活画面：这个女孩自幼在奶奶家长大，常常孤零零地上学，明明天资聪慧，有着极好的舞蹈天赋，却不知因何未能一展所长，最终只考上一所普通大专。她的美丽常常成为话柄，有时流言和偏见便是命运的镣铐。乔青羽一边在回忆里触摸姐姐的影子，一边在旧书桌上发现一只精致的罐子，里面装满各色糖果，而糖罐上写着自己的名字。那一刻，乔青羽眼眶湿润，姐姐的深情厚谊、姐姐对自己的挂念如潮水般涌来，她在世间无怨无悔地爱着妹妹，把所有温柔留给了乔青羽。
外面各种传言层出不穷，乔青羽越来越坚信，贝羽并非世人眼中那样卑微不堪。她在心中默许，对姐姐的死绝不草率收场。命运的迷雾愈发浓重，她要为姐姐讨回最初的光亮，要还贝羽一个真正的公道。明盛的心绪则风起云涌，他看似抗拒父亲的职业，其实不过是把对父爱的渴望和愤怒一同投射在了这条与医生相关的道路上。在递交志愿表的途中，他忽然想起父亲曾经的那句话：如果人生只因一时冲动做选择，未来必然充满苦涩悔恨。徘徊中，明盛终于停下脚步，默默地重新拿起自己的志愿表，再次思量未来的方向。
在乔青羽一心奔波调查之际，她在老家偶遇了秦阿姨，这位阿姨平日精神恍惚，生活在自己的世界里。然而，当她见到乔青羽时，却像是抓住了失而复得的珍宝，眼神中闪现出不可思议的欣喜，不断地呼唤着“贝羽”。乔青羽一时手足无措，但从村民口中却得知，贝羽生前与秦阿姨情如母女，总是彼此照应。这份深切的情感，穿越死亡的鸿沟，依旧温柔地萦绕在乔青羽心头。她突然明了，姐姐的世界其实也有一方明亮温暖，曾给予过别人抚慰与希望。
步履不停，乔青羽对真相的渴望没有丝毫消减。面对层层阻碍，她毅然写下委托书，恳请明盛设法获取姐姐的诊断书。这并不是简单的物证，更是她与贝羽之间最后的纽带，承载着追问的勇气与对亲情的守护。无声中，她将所有的哀愁、疑问与坚守都凝聚在行动之中。这个夏天，谜团如深林幽谷，乔青羽与明盛各自背负着成长的困惑和家族的重压，在纠葛、彷徨乃至期盼中一路前行，他们都明白，要撕开命运的阴霾，只有用真诚与勇气书写属于自己与亲人的答案。
村庄的田野间，医者的身影总是穿梭于家家户户，脚步匆忙却惹人敬仰。乔青羽把医生送到村口时，眼里隐约闪动着忧虑的光，他迫切地询问关于贝羽的旧事。医生回忆着那年夏日微熏的午后，一场突如其来的变故让整个村庄为之一惊。贝羽刚放暑假时，命运却没有给她喘息的机会，意外流产的那一天，她颤抖着去了村卫生所，那里成了她短暂青春里伤痛的见证。医生还帮忙联系了她的母亲。贝羽见到母亲，眼中一度亮起了希望的光，仿佛生命终能有了可以依靠的臂弯。然而，等待她的却是母亲响亮的一巴掌，仿佛要把所有的疼痛和误解都重重地打进她的心里。贝羽委屈的泪水决堤，浸湿了她的整张脸庞。
远在人群之外，明盛接到了父亲的短信，内容意外而正式——让他放学后到医院里见面。明盛原本一心想着如何帮助乔青羽查到贝羽的病例，也顺路去了医院。父亲今日破例带他去汉堡店吃汉堡，刻意营造着久违的温情气氛。但时光像河流倒退不回明盛的童年，那些汉堡带来的欢愉只是早已消逝的回忆。小时候，他多渴盼父子能像别的家庭一样，简单又幸福地围坐在餐桌旁分享美好时光，可父亲总在忙碌，一年四季难在家中停留。母亲最终受不了孤单与冷漠，把明盛送到乡下爷爷家，自己毅然离去。明盛在爷爷膝下长大，印象中的父爱一直是遥远疏离的符号。爷爷生命的最后时刻，父亲又独断专横，为爷爷制定了治疗方案，而未曾考虑儿子的感受，这一切成为明盛心头挥之不去的刺。
离开医院后，明盛来到村头的巨大榕树下，他静静地坐在树杈上，眺望着渐暗的天际。这颗大树承载着他太多的回忆。母亲生前常爬到树上与他同处，温柔告诫他：“当你心情不好的时候，就来树上待一会儿，这样，大树会带走你的烦恼。”那一刻的温情，如树影婆娑，烙印在他孤独成长的年轮中。
夜色低垂，乔青羽来到村里的旧网吧，她打开企鹅号，发现了明盛发来的那份至关重要的电子病例。屏幕上的检测结果凝固了她的呼吸——贝羽的诊断，赫然写着“HIV阳性”。一切谎言在此刻自证，贝羽的死因终于浮出水面，是那可怕的疾病带走了她年轻的生命。乔青羽为姐姐的遭遇深感哀痛，心头一阵阵酸楚席卷而来。她终于明白，村里的流言蜚语竟然都是真实，贝羽的流产、患病，或许都与那神秘的男孩有关。夜深人静，她把这件事悄悄告诉了年幼的弟弟劲羽，两人共担着沉重的秘密。
村里的学校还未开学，乔青羽和家人都守在老家。白日，秦阿姨突然又把乔青羽错当成了贝羽，一如风雨来袭般，急切拉着她要离开村庄。乔青羽察觉到秦阿姨手中的那本笔记本，分明写着贝羽的名字，那是姐姐的心头之物，她为何会拿在秦阿姨手里？疑云在青羽的内心渐次弥漫。夜晚，全家围桌而食，秦阿姨和叔叔却未曾出现，乔青羽隐约听到两人哭泣和争吵的声音，家中的气氛愈发压抑和沉重。
夜色中，乔青羽悄悄拉着劲羽，带着仅有的亲情去往贝羽的坟茔。生命曾经那样绚烂美丽的姐姐，如今只留下一个矮小、孤零零的小土堆。春草萋萋，坟旁新烧的纸灰还未散尽，证明还有人未曾忘记贝羽的存在。姐弟俩替姐姐焚了纸钱，转身准备离去，却不可思议地发现叔叔家的房梁升腾起火苗。火势汹涌，家人一齐冲出去抢救，屋内的一切都被黑烟笼罩。乔青羽在满目疮痍中，拾起了一半烧焦的日记本，那纸页沾染了火与泪的痕迹。
那本贝羽的日记本，记载着她对爱的憧憬以及难以诉说的苦痛。文字间流露出她对村中某个男孩的炽热依恋，那纯情仿佛夜空里最亮的星。乔青羽一页页翻读，深深同情着姐姐。在家族与外界舆论的双重夹击下，贝羽并不是传言中放纵无度的女孩，而是一个陷入爱河、渴求温暖庇护的少女。乔青羽心里暗自发誓，无论如何都要找出那个男孩，查明姐姐逝去背后的真相，还姐姐一个公道。
城市的新学期如约展开，乔青羽重返熟悉的校园，却没想到厄运如影随形。一次体检时，她刚赤脚准备量身高，却有同学戏谑地将鞋子藏了起来，教室里的欢声笑语在她耳边变得格外刺耳。无助之下，她只得光着脚返回教室，明盛看在眼里，悄然将自己的鞋子递给她。那柔软温暖的一双鞋，像是一份无声的理解和支持。下课后，母亲见乔青羽穿着男孩的鞋，言词严厉，追问缘由。乔青羽不愿诉苦，母亲却锲而不舍。此时，劲羽及时回家，将贝羽之事导致姐弟俩在学校中屡遭欺凌的事实和盘托出。母亲的怒意骤减，转而愧疚地向乔青羽道歉，家庭也终于多了一丝体谅和关爱。
傍晚时分，乔青羽偶然间发现母亲将一个重要的本子锁进抽屉，直觉告诉她，这本子所藏的信息极为关键，关系着姐姐的往事。年少的她和弟弟劲羽暗自谋划，要尽快拿到这个本子，查明贝羽曾经真正爱过并深陷其中的那个男孩的身份。姐妹情深、家庭纠葛、命运如同浮云翻涌，他们努力在碎片的线索与断裂的回忆中，绘制出一个接近真相的答案。夜色温柔地流淌，家中的每个人，都在悄然醒来的记忆与情感中，与命运搏斗，对未来怀有一些忐忑与期许。
午后的校园里光影斑驳，枝叶婆娑之间，隐藏着少年少女们不可告人的小秘密与波澜起伏的心事。乔青羽本以为自己所背负的种种压力与不安，注定要独自默默承受，却未曾预料到生活的旋律总会夹杂着些许微光。她的弟弟劲羽因性子顽皮，心生胆怯，被母亲察觉想要偷取抽屉钥匙，若是被逮个正着，难免一顿责打。乔青羽并未因此迁怒弟弟，反而轻声叮嘱，不论发生何事，自己定不会让弟弟背负太重的责任。姐弟温情，在命运的琐碎细节中，悄然绽放。
课间铃声回荡在楼道之上，乔青羽轻踩着阳光，悄悄返回教室，却无意撞见几名男孩将垃圾塞入她的书包。愤怒的火焰在她的内心升腾，她毫不犹豫地将那堆恶意与侮辱，尽数放入明盛的书包之中。乔青羽虽是弱小，却无法忍受无端的欺凌，她明白有些伤害只有坚决反抗才能止息。她并不惧怕来自明盛的可能报复，却隐隐担心事情会因此愈演愈烈。内心的不安如同细小的波澜，叩击着她敏感柔软的心房。
午后的阳光洒落，乔青羽将心事娓娓道来，向同桌沐沐倾心吐露。沐沐与明盛互为邻里，自小一起成长，深知明盛的性情。那正直少年外表冷峻，内心却温热善良，总在不经意间流露出保护弱小的担当。沐沐安慰道，或许乔青羽对此有所误解，明盛并非外冷内恶。话语如微风，拂去乔青羽内心的薄霜。果然，当明盛得知同伴将垃圾塞进乔青羽的书包时，不但没有发怒，反而命令那些恶作剧的同伴将她的书包擦拭干净，还以惩戒作为警告，命他们扛着锅在校园中蛙跳，并当众道歉。正义感与责任心，让明盛在乔青羽的世界里，渐渐变得鲜活。
乔青羽感受到这一份意想不到的温柔，内心久违的畅快油然而生。她带着温暖与感激，回家将明盛曾借给她的运动鞋洗刷得一尘不染。这份羞涩的回馈与悄然流转的好感，经过细致的呵护，在青春的岁月里静静发酵。第二天清晨，明盛悄然溜进教室，见到抽屉中鞋子干净如新，心头一阵喜悦；而当乔青羽请求借用他的手机时，他更是爽快应允。只是乔青羽还未还给明盛那封信，便撒谎称要回家好好找找，心中隐约的忐忑却夹杂在暖意之中。
黄昏时分，明盛放学路上偶遇沐沐。两个从小到大的发小，一如既往地熟稔。明盛询问沐沐，若一个男孩迟迟不还女生的东西，是否有着更深一层的含义。沐沐毫无保留地调侃道：“那大概是喜欢人家吧！”明盛听罢，脸颊上的红晕逐渐蔓延至颈后，情愫悄然滋生于悸动的心田。然而沐沐却未能察觉友人的异样情感，只觉得这一刻的明盛莫名可爱。
乔青羽将明盛的手机带回家，只为协助弟弟劲羽完成一场“小小的骗局”。弟弟自称学校需要户口本登记学籍，待母亲打开抽屉之际，乔青羽故意以热水烫伤自己，分散母亲注意。她咬牙忍下疼痛，母亲全心关切地扑过来查看伤口，而劲羽则趁机用手机拍下抽屉内部。姐弟俩并肩作战，共同面对生活中的难题。夜晚，两人翻看手机照片，忆起贝羽住院所花的巨额医药费，乔青羽困惑表哥劲睿为何每月邮寄生活费，弟弟则坦言表哥一直疼爱他们，来家时还暗地塞过零花钱。这一场风波，亦道出了亲人间无言的爱。
乔青羽静静感知着生活的点滴温情，还未沉溺于片刻安然，变故便又轻轻叩门。母亲无意间发现乔青羽有了手机，眉头紧蹙，眼中满是警惕与忧虑。乔青羽深知母亲最忌讳女儿与男孩有私情，哪敢坦言借了明盛的手机，只敢谎称是捡于图书馆。母亲不依不饶，带着她返回学校，将手机亲自交予老师，只为守住女儿纯洁无瑕的成长轨迹。
教室外暮色渐起，星星点点的灯光下，明盛从同学口中得知乔青羽携母归校，是为归还捡拾之物。一时间，他内疚与不安交织，如风席卷。为解乔青羽的尴尬，他急忙找到沐沐，请她以失主的身份前往班主任处领取手机。沐沐欣然答应，乔青羽的母亲见失主竟是女同学，终于放心地松了一口气。少年们以自己的方式，守护着那一份不被世俗误解的小小温情。
这段青涩时光，是成长路上最柔软温暖的记忆。有高傲的自尊，有倔强的反抗，也有心头的明月和隐秘的喜欢。乔青羽在生活的重压与旁人的目光下，学会了在风雨中保护自己，也能在意外的关怀与善意中敞开心扉，学会接受与感激。沐沐的善解人意、明盛的正义与温情，还有弟弟劲羽的稚嫩顽皮，皆在细水长流的日常中，构成了青春最珍贵的底色。
岁月如歌，校园里的每一天都被微小却坚定的勇气和爱意串联。被同龄人欺负的阴影、与亲人的共患难、对友情和初恋的懵懂悸动，共同铺展成一幅色彩斑斓的青春画卷。这些努力与善良终将带领他们越过黑暗与不安，奔向光明的未来。
黄昏悄悄降临在城市街头，餐馆的灯光暖黄、琐碎地洒在木色桌椅上。乔青羽一身素净的制服徘徊于走廊间，她的内心却翻涌着无法言说的情绪。劲睿的挚友何飞海步入餐厅，轻声寒暄间，提及与贝羽的过往，唤醒了青羽内心深处对姐姐的敏感记忆。得知何飞海与贝羽同窗共度青春、情谊深厚，乔青羽小心翼翼地写下一张纸条，字里行间满是期待，约定彼此在那家常去的甜品店见面，心怀忐忑地等待着答案。
学校里一场热闹的篮球赛正在酝酿，班里的同学群情激昂、跃跃欲试，而青羽却被一场说不清道不明的牵挂所牵引。她选择了离开喧嚣的操场，只身奔赴和何飞海的约定。她明知自己的离席会招致异样的风言风语，却无法阻止心中对姐姐过往的执念与追寻。当她在甜品店与何飞海相对而坐，时光仿佛倒流回那个恬静的午后。何飞海娓娓道来对贝羽的印象——年幼时的贝羽温婉内敛，眼神中满是理想与柔情。然而命运曲折，贝羽考入大专，初入都市的繁华与浮躁，让两人的距离渐渐拉远。
何飞海坦言，久别重逢时，贝羽的气质已与昔日判若两人。那次偶遇，她身边有一位西装革履的老板，走进灯红酒绿的KTV。何飞海心生疑虑与忧虑，却只能悄悄守望。之后他远赴海外，漂泊异乡，彼此间音讯断绝，只留下心头结——他痛惜自己未曾在贝羽最需要帮助之时伸出援手，任凭她独自应对风雨。临别前，他小心地将那张充满青春气息的艺术生考试舞蹈视频，交给了乔青羽，仿佛递出了一段遗落的时光。
夜色下，乔青羽手捧碟片，屏息凝神地看着荧幕上的贝羽翩然起舞。姐姐的舞姿灵动如昔，容颜明艳动人，然而命运的转折却依然令她心生不解——究竟是什么让那个纯真的女孩性格急变？就在她沉浸在疑虑和感慨之际，明盛和他的朋友路过餐馆门口。明盛身边的同学不无玩笑地议论，乔青羽看似安静腼腆，实际上异性缘颇佳，却不为旁人所知的苦涩执念。
在一次计算机课上，乔青羽突然灵感迸发，悄然登录贝羽的校园网。她在姐姐的朋友圈里发现一张合影，一位温婉秀丽的女孩与贝羽相依而笑。她的直觉告诉她，这也许是解开贝羽往昔谜团的钥匙。她鼓起勇气留言，未曾料想那个女孩欣然答应，与她会面。两人的见面无比真挚，女孩诉说着贝羽的大学生活。贝羽天生丽质，刚步入大学即成万众瞩目的焦点，但她却依旧保持着童稚的单纯。
美貌是上天的赠予，却也无形成为枷锁。追求者层出不穷，贝羽的心头始终徘徊着莫名的孤单与彷徨。她曾与一位身家非凡，驾驶豪车的青年坠入爱河，却很快发现对方只是热衷于追逐新鲜感的纨绔子弟。随后，她转而与一名理发师相恋，寻觅平淡却温暖的归属。豪车老板见状，难抑心中不甘，竟大闹理发店，将理发师逼至绝境。理发师无力自保，不但否认贝羽的情谊，反而恶言诬蔑她，令贝羽再遭羞辱。
被现实重重打击的贝羽，带着遍体鳞伤的倦容回到宿舍，任泪水肆无忌惮地倾泻。朋友的安慰抚平不了创伤，乔青羽在校内网中目睹这一切，内心愈发迷惘和痛惜。与此同时，因家中经营餐馆，青羽与一些调皮捣蛋的男同学始终存有隔阂。他们恶作剧般点单，故意让青羽亲自送餐，并在途中对她百般戏弄。明盛在一旁暗自愤慨，但身为好友的他，却无力当场为青羽出头，只能借用篮球发泄心头不甘。
无意间，乔青羽在贝羽的朋友圈中又发现了一则线索。照片里，姐姐笑靥如花，与身旁一个外号“黑哥”的男人合影。她敏锐地察觉这个神秘的“黑哥”，多半与贝羽日记本中反复提及的心上人有关。青羽没有停下追寻的脚步，依着蛛丝马迹，耐心查找着“黑哥”的下落。令人意外的是，这个“黑哥”竟然很快现身学校门口，特意前来等候乔青羽。
初见之下，“黑哥”一如闺蜜的描述——桀骜张扬，开着豪车，气势逼人。当年，他对贝羽曾无微不至，用尽心机软硬兼施地追求。可惜，感情的世界波诡云谲，贝羽却将真心寄托于理发师的温柔。得知此情后，“黑哥”怒不可遏，不仅纠缠理发师，更在轻信流言中将贝羽痛打。这一幕幕的回响，使乔青羽对眼前的男人心生恐惧。
面对黑哥伸出的“橄榄枝”，乔青羽机警地予以婉拒，口头上声称要去学校附近的奶茶店。可黑哥并未收敛，反而进一步表露无理的意图，言辞轻浮地逼迫青羽成为他的女友，并声称早在多年前等待贝羽时，便已对青羽动了心思。他的粗暴与野心，将青羽推至岌岌可危的边缘，与姐姐的过往遭遇竟有惊人的相似，让她更坚定了要揭开真相、守护自尊的决心。