2007年,顺云县南乔村的宁静被一辆破旧的大巴车打破。车身在蜿蜒的小路上颠簸,车内的空气夹杂着各种杂乱的味道,显得格外沉闷。乔青羽和她的家人,挤在狭小的车厢内,肩上扛着沉重的行李,怀揣着对未来的憧憬,踏上了去往城里的旅程。车内的乘客形形色色,有的背着活鸭,有的带着各式各样的包裹,车厢内弥漫着鸭屎的气味。乔青羽望着窗外,心中充满了不确定的疑问,未来究竟是什么模样?她不禁推开车窗,探出头来呼吸着外面的空气。年轻的她曾经向往过长大,然而长大后,才发现自己常常怀念起那些简单而宁静的岁月。
终于,面馆在城里开张了。然而,第一天的生意并不如预期般火爆。尽管乔青羽和她的父亲站在店门口发着传单,希望吸引顾客,但店里依旧空空荡荡,几乎没有人光顾。好不容易进来一位顾客,却提出要吃霸王餐,令乔青羽的母亲感到无比的愤怒和无奈。她强忍着怒火,努力地向那位顾客赔笑,试图化解尴尬和不愉快。夜幕降临,由于房间不够,乔青羽和她的弟弟只能蜗居在一间小屋里,挤在一张床上。临近熄灯时,弟弟忍不住问乔青羽,是否后悔跟随母亲来到这个陌生的城市。原本她可以在老家顺利进入重点中学,但如今却要在这座不熟悉的城市里重新开始,一切都变得如此艰难。
经过一段时间的适应,乔青羽终于迎来了难得的休息日。她独自一人来到附近的公园,静静地坐在长椅上,写起信来。信中写给的是她的好友马明凯,分开时,马明凯曾留下联系方式,期盼着彼此能够继续保持联系。乔青羽将写好的信件小心地放进信封里,捡起旁边的一片树叶准备塞进去作为信的伴随物。正当她准备起身离开时,忽然从树上跳下来一个小混混,一把抢走了她的信件,并声称那片树叶是他的。乔青羽顿时愣住,这棵树明明挂着牌子,标明树的归属权属于当地环保局。面对这个莫名其妙的男生,乔青羽无奈地叹了口气,选择快速抽身,离开了那个尴尬的局面。尽管如此,那个男生仍不依不饶,继续追问她是否是贝羽的妹妹。提起贝羽,乔青羽的心里不禁一紧,贝羽的离世给整个家庭带来了无法愈合的伤痛。夜晚,乔青羽的弟弟忍不住问她,是否常常想念姐姐。母亲带着他们来到这个新城市,尽管身边的环境有所改变,但失去亲人的阴影却始终挥之不去。
乔青羽转学的第一天,便遇到了一些不愉快的事情。当她走进教室时,看到有两个同学正在粘贴一张关于学生明盛的批评告示。原来,明盛就是那个从树上跳下来,抢走她信件的小混混。她心里不禁有些气愤,却也无可奈何。与此同时,班里的乔劲羽和叶子霖得知乔青羽是新转来的插班生,于是哄骗她帮忙值日,并将她带到了学校的游泳馆。乔青羽从未接触过游泳,初次来到游泳馆时,她显得十分笨拙,一不小心便滑入了泳池。惊慌之下,明盛伸手想要把她拉出来,但乔青羽坚决拒绝了,迅速抓住旁边女生丢给她的游泳圈,艰难地爬上了岸。
放学后,明盛再次跟上乔青羽,提出让她帮忙做作业。起初,乔青羽毫不犹豫地拒绝了他。然而,听到明盛提起贝羽的死,乔青羽的心情变得复杂起来。贝羽的离世是她心头的一个结,她一直在试图弄清楚姐姐的死因。在明盛的追问下,乔青羽终于答应帮他完成作业。明盛的出现,让乔青羽内心的痛苦再次被触动,她无法忘记姐姐的离去,也无法摆脱那个不断困扰她的疑问:贝羽究竟是怎么死的?