乔青羽的人生原本平静如旧日的校园长廊，然而命运的波澜却在不经意间悄然席卷而来。那日清晨，阳光还未洒满校园大门，她便遭遇“黑哥”的无端纠缠。乔青羽对黑哥素来心生厌倦与抗拒，黑哥却似一缠绕不休的幽影，步步紧逼。这一次，他竟胆大包天，将纠缠的魔手伸至学校门外。乔青羽再难遏制心头的愤怒与不甘，怒火中烧之下从口袋中抽出利刃，瞬间决绝如断桥残雪，宁可同归于尽，也不愿再受无尽骚扰。正当她咬牙闭目，命运将要在这短短一瞬分出胜负之时，蓦地鲜血泼洒，点滴间蔓延开来，却非黑哥所伤。
命途多舛的转折，就在这刀尖之下悄然生出。明盛——那个沉静如夜的少年，竟在千钧一发之际，徒手握刀，将乔青羽的疯狂力道尽数驯服。他的手掌鲜血淋漓，伤口深可见骨，却全然无视自身痛楚，只关切地凝视着乔青羽，温声问她可还安好。明盛的眉宇间，是一种不可动摇的坚定，她此刻的恐惧、尴尬、无助，都被他宣誓般的话语覆盖：“别怕，有我在。”校园门前人影攒动，黑哥见警方到来，慌张逃窜，仿佛他从未到来过。
在人群的注视下，明盛轻柔地脱下外衣，为乔青羽披上。他用几乎包容一切的宽厚臂膀，将她护送离开，全然不顾自己手上的伤势。那一刻，冬日的空气仿佛因他的举动而变得温暖起来。可事端蔓延开来，惊动了全校。乔青羽与明盛被点名叫家长，乔青羽心头如堆压巨石，而明盛的父亲那天正准备前去与女友父母见面，最后也不得不临时赶赴学校。
学校办公室内，乔青羽的母亲急忙向班主任致歉，满怀担忧。面对系主任的斥责，学校决定让学生先回家反省。明盛见状，第一时间袒护乔青羽，声称那把刀其实是自己借给她的，并极力替她洗脱嫌疑。班主任也为乔青羽申辩，说那几个地痞本就有案底，乔青羽实属受害，何罪之有？班主任和明盛的一番周旋，最终让乔青羽得以只在家平息两日，便能安然返校。
然而校园的流言蜚语，从未停歇过。明盛在校内一直是众人艳慕的对象，乔青羽因受明盛庇护，顿时成为众女生暗地里嫉忌的焦点。自习课上，众人甚至逼迫乔青羽向明盛当众道歉，气氛扑朔迷离。乔青羽踟蹰难前，幸得明盛适时发声，坚决表示两人间的事旁人不该插手。那一霎，明盛的直言与维护，成了乔青羽在风雨飘摇中的坚固港湾。虽被明盛力挺，但流言之火仍未息。
无端的恶意与嫉妒化作卑劣行径。某天下课，乔青羽途经教学楼下时，猛然被人倒下一桶腌臜垃圾，狼狈不堪。然而，她天生倔强，绝不甘受辱。藉着机智，她反其道行之，悄然潜上楼，将那些肇事者骗进洗手间，反锁门外，巧妙复仇。这样的刚烈和聪颖，就像荆棘丛中怒放的野玫瑰，令人敬仰又叹息。
课余，乔青羽兼职为家中送外卖。最近有一家常点她送的餐，且每次都大方多付零钱。满是好奇的乔青羽推开门，只见屋内一片凌乱，原来点餐者正是明盛。前几日恩怨旧事随风，她理解明盛的善意，主动帮他打扫房间，气氛在细微之处流转柔和。整理时，她无意发现明盛母亲的照片，心头不禁生出疑问，为何从未见过明盛的母亲？明盛见状如被揭开伤疤，迅速夺回照片，话语间带着刺人的冷意。这一次的相处中，两人又如走马灯般交换了各自的秘密与防备。
新一天，校园晨曦中，明盛依旧厚着脸皮向乔青羽道早安，还约定：若她愿于周日再次前往那棵古老的榕树下，他便归还一封重要的信件。榕树下约定如期而至。信被还给乔青羽之余，明盛也敞开心扉，坦承自己深藏心底的自卑。儿时父母离异，将他托付给年迈的爷爷抚养成长。缺失的母爱、破碎的家庭，让他的心始终留有一道不可愈合的裂痕。此时，乔青羽也终于洞悉明盛的脆弱，两人像是彼此照映的镜子，都带着各自难言的心事，终于在秘密交换后感到一丝轻松，他与她在时光静默中达成某种心灵上的和解。
夜深人静，乔青羽翻看大学闺蜜送来的音乐盒。记忆如潮水袭来，这只音乐盒其实藏着她苦苦寻觅多年的谜底。她始终记得那段有关姐姐与神秘少年的往事，昔日姐姐为了心上人曾拼尽全力维护的模样。盒子里，泛黄照片上的男孩虽被涂掉面容，却依稀有些熟悉。乔青羽定神一看，内心豁然明朗，她终于明白那个人究竟是谁了。
年关将至，家中一片祥和，乔青羽与亲人一同返回老家，座上亲戚满桌，笑语盈盈。然而，席间却有一丝不易察觉的微妙暗涌。表哥的母亲乐不可支地讲述儿子与小云即将成婚的消息，并夸耀小云无需彩礼，省却家中一笔重负。乔青羽不动声色，却分明察觉自己母亲在听到“劲睿”那一刻，神色中隐现排斥与不快。旧事如影随形，热闹的年夜饭隐现着将要掀开的新一段故事帷幕。
每个人都带着伤痕和秘密，在人生旅途中结伴前行。乔青羽与明盛，彼此搀扶，既是同路人，又各自孤独。家庭的羁绊，青春的迷惑，生活的压力，和那一封封未说出口的心事，都如夜空中零散的星辰，交相辉映，照亮他们各自前行的道路。乔青羽本以为生活无外乎忍让退让，却在风波中学会了反击和坚韧。她的成长，仿佛在风雨之后才看见真正的彩虹。而平日高冷的明盛，也逐渐展现出柔软和深情，在彼此的交往中，他学会了敞开心扉、不再逃避自己的过往。
岁月流转，他们在严寒与温暖中，擦肩亦同行。无论现实多么严酷，生活依旧会以不同方式赠与希望。成长像破茧的蝶，虽有痛苦挣扎，却终将化为绚烂。乔青羽与明盛的人生旅程，正如那片充满变数的星空，时而阴霾时而明净，在彼此守护和理解中，逐渐找寻到属于自己的光亮与方向。