时光回溯至七年前，一条狗成为了两个家庭微妙羁绊的起点。赵倩的父亲细心地将这只憨态可掬的小动物送到刘仁凯的手中，仿佛在无声间托付着更加深远的心思，也在无形之中缔结着赵家与刘家的隐秘联系。岁月流转，物是人非，刘仁凯依旧膝下无子的遗憾被无数流言所放大，有人藉此攻击刘妻的地位和存在感，使得她心中的郁结反复酝酿成风暴，每一次情绪的爆发都无情地宣泄在她那懵懂无辜的女儿刘小璇身上。这个家庭的温暖渐渐被寒冷所取代，暗流涌动于亲密无间的亲情间隙之中。
人间喜悲，如影随形。谢武强的家庭正经历着命运严酷的拷问——他那年幼的儿子谢小华罹患重疾，需要接受肾脏移植方可续命。所有亲属为此联名签字，愿以血肉亲情捐赠肾脏，只求点燃孩童生命的微光。医院中，郑钢顶着重重压力，将一切风险担在肩上，向上级张一明恳求先行移植，终获同意之诺。当一切尘埃落定之时，谢武强的妻子吴萍激动地跪倒在郑钢身旁，泪流满面地满怀感恩，这一跪蕴含着母亲对儿子的无尽眷恋，也流露出在绝境中对陌生人善意最真挚的感激。
可是福祸相依，命运未尝给他们喘息之机。钟宁与郑钢连夜调取医院的监控画面，结合谢武强身上的症状，判断其遭遇了和先前死者杨有墨相同的厄运——被人注射了远超致死量的肾上腺素。线索如同蛛丝，牵引着他们在谢武强家附近发现了沾染血迹的石头。经实验室精准比对，确认正是谢武强的血液。进一步追查当天出现过的人员，他们从监控中锁定了曾来家中讨债的刘仁凯。
警车疾驰而至，打破了刘家夜晚的宁静。刘仁凯的妻子孙萍惊恐万分，慌乱中暴露出内心的不安，而刘小璇弱小的身影出现在门口，她手臂上青紫的淤痕一览无余于钟宁眼中。这简单细微的线索，隐约揭示着家庭中的隐痛与裂痕。刘仁凯在警局长时间接受讯问，坦白与谢武强的复杂关系。警方通过多方调查和证人证言核实，事发之夜，刘仁凯与情人徐丽娜共度夜晚，饮酒作乐，不存在作案嫌疑，在场证明为他暂时解除了嫌疑。
案情陷入胶着，钟宁与郑钢不得不将希望寄托在谢武强的妻子吴萍身上。然而吴萍仅仅回忆起丈夫生前的点滴琐事，并未提供有价值的证据。就在调查一筹莫展时，又一份合同引起警方注意——谢武强竟签订了一份有偿转让眼角膜的协议。从无数迹象浮现出一个令人不寒而栗的真相：谢武强将自己未成年的儿子视作生财工具，对子嗣命运的漠视令人悲愤。钟宁灵光一闪，联想到此前在谢家闻到的烧焦气味，再次去寻找吴萍，希望能解开心中疑团。
面对钟宁与郑钢的步步紧逼，吴萍言语中不经意间流露出纰漏，终于在心理攻势下坦白，承认了谋害丈夫的事实。可就在警方准备详细记录口供之际，新的线索浮出水面。吴萍案发当晚实则现身超市购物，视频监控足以为她提供不在场证明。钟宁深知真相未现，对吴萍细致劝说：“为了儿子，不要出错。”这样的话语，击溃了吴萍坚强的心理防线，她忆起当时杀人时出现在身后的黑衣人，正是劝阻她“为儿子着想”的那人，黑暗中一步步引导她制造不在场证明，并指点整个杀人计划的细节。在追问凶手身份时，吴萍道出了名字——曾救过其子命的廖伯岩。
警方将吴萍带走前，她心中最后的母爱在厨房化作一顿温馨的饭菜，她想以自己所能为儿子留下美好的回忆。钟宁对吴萍郑重承诺，将竭力为其争取最好的律师，并设法减轻刑责。这一刻，母爱的力量与无奈令人动容，而法律、人性与道德悄然交织成复杂而深刻的网。
案件调查还在继续，技术科紧锣密鼓地对杨有墨画室的监控做出新的发现。尽管画面被故意模糊处理，仍能辨识到廖伯岩与杨有墨曾爆发激烈肢体冲突。一时间，廖家成为所有疑点的聚集地。钟宁与郑钢快速锁定廖伯岩，来到其家中询问，廖坦言是因托付杨售卖画作失败，作品还被烫坏而心生怨气。钟宁留心观察，发现廖卧室多瓶治疗阿尔兹海默症的药物，进而判断廖伯岩并非如外界传言那样患病，甚至可能借此掩盖真实身份和意图。
回到家后，钟宁独自沉思这些复杂的人物关系。案发至今，作案手法条理清晰、缜密精准，绝非真正年老痴呆之人所能为之。而对受害者施以残酷的精神折磨，这更像是一场精心策划的复仇。顺藤摸瓜，钟宁想起五年前赵倩曾因闯红灯引发重大交通事故，而廖伯岩深爱的女儿正是在同一年意外离世。赵倩和廖伯岩间，若果真藏有未解恩怨，这一切的谜团与仇恨便浮现出更深层的联系。
怀揣疑虑与使命，钟宁紧随廖伯岩的步履，言语间试图探明女儿死亡案的蛛丝马迹。廖伯岩因痛失爱女而情绪激烈，近乎癫狂：“世上再无比失去女儿更越界的事。”他的悲愤溢于言表，掩饰不住内心因失独而无法愈合的创伤。在家庭与事业双重压力下，钟宁彻夜未眠，对案情进行推理梳理，直至因思虑过重而在第二天女儿的家长会上迟到。令人意想不到的是，女儿在朗诵作文时竟以廖伯岩为楷模，而就在情感悸动之间，钟宁接到电话，得知又一宗命案发生——萧大德意外死亡。
细雨如织，宿命如丝。每个人都在细微的裂缝中顽强地生活，每个家庭在命运的洪流中挣扎奋进。悲剧的源头不是一朝一夕的错失，而是欲望、恩怨和无法治愈的伤口在岁月的侵蚀下悄然发酵成难以回头的暗影。命运在缜密的布局中悄然转换，每个挣扎着的灵魂都在是非善恶之间书写着各自的故事。