樱桃因家庭原因留在了群山，独自面对着离别的孤单与渴望。她的朋友们都已前往省城开始了他们的学业，而樱桃却只能留在原地，孤单地度过每一天。为了与远在省城的蒋峤西保持联系，她常常给他写信，诉说着自己心中的想法与情感。然而，蒋峤西始终未曾回信，犹如她寄出的信封一样，被无声地遗弃。一次在课堂上，樱桃偷偷写信时被发现，事情被老师告知了家长。学校的老师严肃地指出，现在是高一，学习的关键期，樱桃应当专心学业，不能让无谓的情感分散她的注意力。
当盛娟得知此事后，并没有过多责备樱桃，她并不认为写信是错误的行为，只是希望她能够合理安排时间，避免影响到课堂的学习。盛娟心中隐隐有些愧疚，她感到自己未能为樱桃提供更好的机会，让她与同龄的朋友们一同去省城上学，享受更广阔的教育资源。但樱桃从未对父母表现出任何责怪，她的心中充满了理解与包容。她将所有的信件一封封小心地粘贴在本子上，将自己对蒋峤西的思念封存，寄出后便不再期待回应。然而，蒋峤西却未能守住她的信件，而是任由这些信件在他人之间传阅，事情一发不可收拾。
秦野云得知此事后，焦急地给樱桃打了电话，劝她不要再写信给蒋峤西，但却没有详细说明背后的原因。樱桃心中充满了疑惑与不安，她不明白为什么突然会有如此强烈的阻止，她焦急的情绪最终让她做出了一个决定——她独自一人乘车前往省城，想要亲自找蒋峤西，弄清楚事情的真相。当她终于到达省城，踏入蒋峤西所在的学校时，樱桃却意外地听到了周围同学们的谈论。蒋峤西似乎与另一个女生岑小曼关系密切，大家纷纷认为他们已经成为了一对情侣。
樱桃身穿的校服与学校的统一服装不同，这让她瞬间成为了他人目光的焦点。众人纷纷围上来，窃窃私语，猜测她是否就是来找蒋峤西的女孩。樱桃感到一阵慌乱，她并没有勇气承认自己是蒋峤西的朋友，心中的不安与羞涩让她几乎无法言语。就在她的内心挣扎时，蒋峤西出现了，他在人群中冷漠地注视着樱桃，然后毫不犹豫地说出了让她心碎的话语：“我不认识这个女孩。”他的话语冷酷而无情，像一把尖锐的刀子，深深刺进了樱桃的心。樱桃没有说话，转身匆匆离开，眼泪无声地滑落。
樱桃独自一人跑到一个高高的护栏旁，心情崩溃到极点。她想要用这种方式来宣泄内心的痛苦，然而，幸好有一位阿姨及时出现，劝说她放下想法，避免做出更极端的举动。阿姨误以为樱桃有轻生的念头，但樱桃并没有那个意思，她只是需要一个出口，去发泄内心的无助与绝望。阿姨陪伴着她走到附近的山坡，指着天边的晚霞，温柔地说：“看，这些美丽的景色，会让你忘记所有的不快。”樱桃的心情稍微平复了些，她没有再去想那些让她痛苦的往事。
在省城，樱桃遇到了余樵。余樵是她的老朋友，知道樱桃的遭遇后，他决定带她回家，给她一个暂时的避风港。蔡方元和杜尚也来到了余樵家里，陪伴樱桃度过了那段困扰的时光。樱桃的父母得知了她的去向，急忙赶到省城，终于见到了平安无事的樱桃，他们也松了一口气。吃过饭后，余樵一行人带着樱桃去了公园，像小时候一样，大家在闭园的时刻偷偷跳门，重新找回了那份久违的欢愉。樱桃仿佛回到了无忧无虑的童年时光，她的笑声也渐渐变得明亮。
在与朋友们的欢聚时光中，樱桃感受到了他们的关心与温暖。余樵和其他人都希望樱桃能够到省城来继续学业，改变她现在的境况。甚至连他们的长辈们也在劝说樱桃的父母，表示自己能够为樱桃提供帮助，安排她在省城的学业。然而，在离开公园时，樱桃与蒋峤西再次相遇。蒋峤西是通过秦野云得知樱桃在这里，于是赶来与她见面。蒋峤西试图解释自己白天冷漠的举动，他说自己当时的态度是出于无奈，是他无法当众表露更多情感的选择。然而，樱桃听到这些话时，心中却充满了更加深沉的痛苦。蒋峤西的解释并没有能够抚平她的伤口，反而让她更加清楚地意识到，原来自己一直以来所期待的并不是真正的爱情，而是一种无望的单相思。
从余樵和朋友们口中，樱桃得知了更多蒋峤西的变化。原来蒋峤西已经和他们彻底划清了界限，开始疏远了那些曾经亲近的朋友，尤其是余樵他们。他变得越来越冷漠，只与学校里的一些所谓“好学生”交往，再也没有关心过那些与自己有过深厚友谊的人。樱桃不禁感到一阵失落，曾经那个亲近无间的蒋峤西，似乎已经变成了一个陌生人，彻底离开了她的世界。