星夜无声，城市的余晖还未褪尽，李靳屿的身影在幽暗灯火下显得格外清冷。他亲自送叶濛前往酒店，本只是出于关怀，却在叶濛微醺迷离的目光中，骤然拉近了两人之间的距离。叶濛借着酒意毫不掩饰内心的悸动，坦言自己被李靳屿那双深情的眼瞳深深吸引。可终究醉意难挡眼睑，叶濛的话语留在房间的回响中，人已沉沉睡去。此刻房门轻响，心理医生杨秉章悄然现身，并道明来意，是叶濛早已察觉李靳屿长久郁结的情绪，因此悄然为他寻得援手。久藏心底的关切和无言付出，让李靳屿心头泛起阵阵温柔的感动。

　　杨秉章离去后，房间依旧弥散着温热的气息。叶濛在朦胧中醒来，她关心地追问李靳屿与杨医生一番交谈的感受。不仅如此，叶濛坦率诉说家中母亲曾饱受抑郁症折磨，言词中满是对李靳屿深切的体恤与希望。她承诺，无论风雨变幻，都会成为他坚实的后盾，永远不离不弃。李靳屿面对此情此景，字字句句都刻入内心深处，却提醒叶濛，不要轻易走入他的世界。如果有一天他对某人动心，那份执着将会是无可挽回的永恒。叶濛伴随着这些复杂的情绪安然入睡，而李靳屿走出演绎情感动荡的房间，竟在走廊偶遇了江露芝。

　　夜色的冷意中，两人直面彼此，李靳屿以冷静而坚定的口吻，将与江露芝间一切未解的牵连毅然斩断，明明白白地画出了距离。他的决绝让情感归于静止，彼此都明白，从今后各自的人生将不再有交错的可能。清晨的第一缕阳光还未照亮城市的轮廓，李靳屿早早来到医院为奶奶送饭。一番温情脉脉的问候后，他告知奶奶自己准备启程前往江北，去见母亲李凌白。奶奶难以理解他的决定，当年母亲的冷漠与伤害，让这段亲情成为无法愈合的伤疤。可李靳屿早已做好打算，即使前路坎坷，终要面对破碎而遥远的母子情。

　　叶濛此时也在默默筹备着一份特别的心意。为了给李靳屿庆生，她主动找寻方雅恩学习蛋糕的制作。在纷飞的雪花中，她不禁感叹：也许看见雪景的时刻，不再只为拍照留念，而是会关心李靳屿是否带了伞，忧虑大雪天他是否会滑倒。她的细致情感被方雅恩悄悄摄入镜头，并将这份温柔转发给李靳屿。那一刻，手机屏幕上的画面仿佛融化了他心头多年来的寒冰，让久违的微笑绽放于唇角。李靳屿原本想告诉叶濛自己即将远行江北，字句刚落却又犹豫着删除，用沉默隐藏了内心的纠结。

　　另一边，李凌白再度以疾病为由，把李靳屿招往江北，并为他订下赴约的机票。医院的走廊里弥漫着消毒水与久别重逢的疏离感。李凌白在病床上蓄意唤起过往点滴，试图用血缘和情感为筹码，渴求他的骨髓。李靳屿在完成所有捐赠准备后才发现，母亲所谓的“重病”并非出于自身，而是她的小儿子才是真正急需骨髓的人。他强忍身躯灼痛，独自承受着骨髓采集的孤寂与苦楚，手术过后却无人慰问。他的病房空无一人，只有叶濛带着焦虑与关切，连夜驱车赶到江北，成为黑夜中唯一的陪伴。

　　清晨微光照进病房，李靳屿终于自麻醉中清醒，望见叶濛拨打的无数未接电话，才明白她的惦念与牵挂已然化作无言的行动。他抓起电话回拨，却不愿被她看见自己憔悴脆弱的一面。叶濛在门外静静伫立，终究只留下他呼吸渐稳的孤影，选择默默离去。李凌白对李靳屿的付出毫无愧疚，只是象征性地递上一张银行卡，想以金钱了结母子间的恩怨情仇。李靳屿毅然拒绝收下，那张银行卡被随手丢入垃圾桶，仿佛要将过去的一切决绝弃去。

　　长途归来，李靳屿孤身坐在归宁绥的列车上，看着对座母子温柔相拥的景象，内心五味杂陈，往昔的温情与伤害在此刻交缠不休。幸好前方有叶濛的等待，她像一道昼夜不灭的光芒，无声地拂去了李靳屿心头的阴霾。回到家后，叶濛为他补办迟到已久的生日，她用亲手烘焙的蛋糕和一对代表他们二人的金鱼、小黑鱼，传递了温柔的守候与依偎之意。

　　烛光摇曳间，李靳屿吹灭了蜡烛，正欲动手切蛋糕，意外瞥见叶濛手机弹出的航班信息，终于确认她确实不辞辛劳奔赴江北，只为在他最孤独无助时给予陪伴。他随即追问叶濛愿否与自己共度余生，可叶濛沉默片刻，她不愿趁一时冲动确立彼此的关系。她希望李靳屿能用心想清楚，这份感情究竟只是感动还是发自内心的喜欢，不要因一时依赖便草率地作出决定。在成长与治愈的路途上，他们互为温柔的守望，在迷雾与雪夜中等待一个更加坚定且清醒的答案。