叶希宁听说单华清对向北川客气得有点过分，心里立刻警铃大作。她回想起刚才在办公室门口看到的情景——向北川进去不过是取个档案袋，出来时神色微妙，难免让人胡思乱想：那只档案袋里，是否装着不少“好处”？越想越不安的她，索性堵在单华清下班必经的路口，主动约对方单独见面。
咖啡馆里，单华清一派轻车熟路，优雅地啜着咖啡。叶希宁刚开口卖惨，话说到一半，就被她冷冷打断——她强调自己向来公事公办，没有必要私下出来“聊感情”。起身离开前，她却突然盯上了叶希宁脖子上的项链，笑着夸了一句“真好看”。叶希宁下意识炫耀是从法国带回来的，急忙解下来想送给她，单华清却抬手拒绝，眼神意味深长，转身离去，丢下一团更难解的迷雾。
当晚，向北川回到宿舍楼，在走廊拐角处看见一个女人脸朝下倒在冰凉地板上，像是醉得不省人事。他皱眉上前，小心拨开那人凌乱的头发，竟发现是叶希宁。摸了摸她的额头，冰凉得让人心惊，他翻遍叶希宁的包没找到钥匙，又敲门确认龄姐不在，只能无奈之下将人一寸寸拖回自己房间，安置到床上。
第二天清晨，向北川迷迷糊糊睁眼，发现自己好端端躺在床上，床边却多了一个笑盈盈的人影——叶希宁端着早餐递到他面前。面对他满脸懵懂，她轻描淡写地说昨晚他只是做了个梦，让他放心吃。等收拾东西时，她才发现向北川腰间还牢牢绑着她的挎包——昨夜他拖她进房时，手又腾不开，只好把包系在腰上，笨拙又认真。
从向北川口中，叶希宁得知严峻已经向单华清“表示过心意”，她立刻转而拉拢严峻，希望他能从中帮忙打点，严峻很痛快就答应下来。与此同时，卢厂长那边麻烦不断，他们预定的大批布料被另一家大厂半路截胡，没有这些布料，订单根本完不成。卢厂长只好派叶希宁出面谈判，对方却附带条件——要他们公司先接手一批积压货，并保证这些货在欧美市场“热销得不得了”。
叶希宁一听就觉得不对劲：真能赚钱，对方怎么会这么爽快放手？她直觉那批货问题不小，坚持主张拒绝，另想办法找布料。可卢厂长考虑的是长远布局，他不想轻易得罪对手，为了减少后患，咬牙决定把对方硬塞的货全盘收下。结果货到厂里一拆箱，竟然全是压了十几年的老古董。龄姐一看就气不打一处来，撅着嘴说这肯定是叶希宁出的馊主意，逼得厂长非要买。
没过多久，叶希宁在报纸上看到一则醒目的大字——有人公然登报诬陷卢厂长的服装厂，还牵扯进不堪的男女纠纷。她立刻赶到报社打听，查到爆料人竟是龄姐的老公。她当即找上门，郑重其事地提醒对方：诬陷、诽谤是要负法律责任的。一开始，龄姐老公明显心虚，支支吾吾说不清，一会儿工夫，龄姐回了家，看着旁边懵懂的小孩，她不愿意丈夫被带走，只好咬牙说是一场误会。
等叶希宁离开，家里顿时炸开了锅。龄姐和丈夫吵得不可开交，丈夫咄咄逼人，不仅污蔑她和卢厂长有私情，还指责她嫌贫爱富，只因为卢厂长有钱才巴巴贴过去。看着眼前这个多疑敏感、毫无上进心的男人，龄姐心里一阵发酸——这些年她硬撑着像个男人一样出去赚钱养家，到头来换来的却是这样的指责。她红着眼眶，甩门而去。
经过这一段时间朝夕相处，叶希宁愈发觉得向北川踏实可靠，像一块可以放心倚靠的石头。一次两人外出散心，在安静的夜色里，她鼓起勇气，突然倾身轻轻吻上他的嘴唇。回到宿舍后，向北川还沉浸在那一刻的悸动中，正想笨拙地回吻一下，门却“砰”地被推开——龄姐站在门口，直直撞见了这一幕。
龄姐回到宿舍，终于按捺不住这些年的委屈。她说自己在外风里来雨里去，含辛茹苦地挣钱，只盼着老公在家照顾孩子、做顿热饭，没想到回到家，却看到锅碗瓢盆砸得满地都是，还要天天受他的冷眼和怨气。说到伤心处，龄姐梨花带雨、泪如雨下，叶希宁心头一酸，轻轻拥住了她，两人把多年的隔阂与误会，一并化开。
另一边，学校对诽谤事件终于有了结果。有人造谣向北川与女学生有不正当关系，引得议论纷纷。可越了解他的学生越不信，许多女生自发联名写信给学校，为他作证。真相大白，向北川的清白被正式还给他。为了庆祝这来之不易的正义，他特地邀请叶希宁一起吃饭，想与她分享这份释然。
谁知两人刚坐下不久，向北川便在餐厅里看见了严俊，正与一位打扮时髦的女孩面对面吃饭。严俊也注意到了他们，笑着过来打招呼。向北川打趣问，那女孩是不是他女朋友，严俊一会儿说是，一会儿又说算不上，只是认识了两天的新朋友。寒暄之中，他索性邀叶希宁和向北川同桌。叶希宁定睛一看，脸色陡然一沉——那个女孩竟是报社里曾诬陷她和老板有绯闻的记者，怒火翻涌，她端起一杯水，毫不犹豫地泼了过去。
场面一度尴尬，叶希宁简单向严俊说明了来龙去脉。严俊却没有替“女朋友”说一句话，只是冷冷掏出几张钞票扔在桌上，当场了断：“就当分手费。”喧闹散去，只剩他们三人。向北川见叶希宁为她出气，却也忍不住好言相劝：再委屈，公众场合泼人一身水总归不妥。叶希宁点头表示理解，却也坚持自己的立场——对方曾往她身上泼一身“脏水”，她不过还了一杯清水，已经算是留了情面。严俊望着两人你一句我一句，眉眼间尽是默契和关切，这才真正意识到，叶希宁已把心放在了向北川身上，心里五味杂陈，只得借口先行离开。
不久后，商会召开，严俊特意带叶希宁参加，想为她拓展人脉。向北川对生意场不太熟悉，只能叮嘱她小心应对，让她自己前去。会上，严俊主动帮叶希宁牵线，把她介绍给生意场上颇有分量的单华清，又私下拜托单华清多指点她做生意的门道。单华清阅人无数，一眼就看出严俊对叶希宁用情不浅，还打起媒人心思，提议叶希宁干脆加入严俊的公司，好好施展拳脚。
然而，叶希宁心里有自己的盘算。她记挂着现在服装厂老板对自己的器重与照顾，不愿轻易跳槽，只笑言眼下机会不少，但自己得一步一个脚印慢慢来。单华清见她清醒又有主见，更加觉得这个姑娘难得可贵。
商会散场时，门外灯光昏黄，向北川骑着那辆熟悉的自行车赶来接她。严俊的豪车就停在不远处，车身在夜色中闪着冷光。叶希宁却毫不犹豫地跨上了自行车后座，笑声一路飘远。她一边抓紧向北川的衣角，一边半真半假地许诺：等自己以后多赚点钱，一定给他买一辆“奔驰大奔”，让他也风光风光。两人说说笑笑，在夜风中骑过一条又一条街，简单却踏实的幸福，就在这平凡路灯下悄然生长。
回到校园，向北川继续站上熟悉的讲台。桌上赫然放着一盒崭新的磁带，一眼就能猜到是谁送的——那位曾引发流言的女学生。为了不再让流言有机可乘，他当着全班的面郑重声明：今后若有同学要向他请教问题，必须在两名以上同学在场的情况下进行。看似多此一举，却是他用谨慎筑起的一道自保之墙。
此时，叶希宁和龄姐则在地摊上忙着吆喝，主打的是一批价廉物美的牛仔裤。生意间隙，龄姐无意间提起卢总近况：这位看似风光的服装厂老板，近来闹得鸡犬不宁——创业没赚到多少钱，反把媳妇娘家的钱折腾得欠了一屁股债，小舅子上门大闹，岳母气得坐在地上直哭。听完这一地鸡毛的故事，叶希宁望着来往路人，不由感叹：原来家家都有一本难念的经，只是各有各的辛酸无人知。
一天，叶希宁正在厂里忙得脚不沾地，电话却像一记闷雷砸下来——之前合作的公司老板卷款潜逃，货款彻底泡汤。她急忙向卢厂长汇报，原本就资金吃紧的小服装厂瞬间被推到悬崖边：面料钱还没结清，仓库里却堆满了卖不动的商务装。走投无路之下，老板只好咬牙决定，让龄姐和叶希宁重新摆回地摊，把一箱箱西装一件一件往外吆喝。
向北川这边刚重返校园，本以为可以一心扑在教学和写作上，他亲手誊抄了一摞摞小说，学校领导看过后十分欣赏，鼓励他安心创作，争取早日出成绩。可每到晚上，他还是赶回厂里帮叶希宁，一抬眼就看见满屋滞销的衣服，心里不是滋味，只能自掏腰包买下两箱，分给同事们穿。凭着过硬的专业和肯干的劲头，他在学生中口碑节节攀升，连厕所里都充满了对“向老师”的称赞。谁知这些议论被他的竞争对手无意听到——眼下学校房改名额紧张，只能从优秀教师中评选，这位对手巴不得把向北川按在脚下。
得知叶希宁的厂子陷入危机，严俊第一时间赶来“救火”，直接出资买下了整整一半的库存，让摇摇欲坠的服装厂暂时稳住。听说他手里掌握销售渠道，叶希宁索性向他讨教出路。严俊一句提醒：“东欧那边正缺这样的货。”顿时点燃了她的希望。为了尽快清掉这批压在心口的库存，她开始四处奔走，着手准备出国签证。
周末，向北川专程去到叶希宁摆摊的地方，却发现摊位前只有龄姐一个人忙得满头大汗，嗓子都喊哑了。龄姐缠着他帮忙看一会儿摊，他只好接过几条裤子卖着玩，偏偏这时被自己的学生佟彤撞个正着。佟彤本就对这位温和的老师暗生情愫，一听说他是在帮“女朋友”处理货品，心里酸涩又不甘，当场掏钱买下十件衬衫、五条裤子。向北川连连劝她不要乱花钱，佟彤却笑着说是给家里人送礼，转身的那一刻眼眶却悄悄红了。
为了办妥签证，叶希宁想起之前在海关认识的单华敬，只好硬着头皮去求助。单华敬接到严俊的电话，爽快答应帮忙，还由衷感叹她眼光好、脑子活，看好她的经商天分，希望她早日闯出一番事业。叶希宁准备了一份酬劳，他却挥手谢绝。可几天后，严俊亲自送上了一份“大礼”，他倒是笑着收下，还打趣问严俊：“你以前追女孩都是短平快，怎么这回偏偏看上了同学的女朋友？铺垫做得这么长，小心最后竹篮打水。”严俊无奈一笑，只能坦白——这一次，他是真的动了情。
另一边，向北川的竞争对手郭老师也收到了那件“好心送的”衬衫，却心生一计。没过多久，他便以此为由，向学校领导举报佟彤“私下为老师在校园贩卖服装”，帽子扣得又大又响，嘴上却装作替人遮掩的好人样，说自己可以帮忙“压一压事情”。向北川急得想解释，这完全是误会，郭老师却阴阳怪气地提起自己比他早进校一年多的工龄。话音未落，向北川心里已经明白：对方是在为那套紧俏的校区房提前铺路。
严俊本身也做劳务输出，帮人办手续出国打工收费不菲。有人条件不过关，中途被遣返回国，怨声难免。其中阿尹就是典型，他一门心思想去美国找女朋友，却屡屡碰壁，再次找上门时几近走投无路。为了证明自己“豁得出去”，他竟当着严俊的面抄起玻璃瓶往自己头上一砸，鲜血顺着额角直流，把所有人的心都震得一颤——在这个人人为生活奔命的年代，感情与前途纠缠在一起，谁都不敢轻易说放手。
郭老师无意间打听到一个“小道消息”：这次学校分房子的名单里居然没有他！一想到这些年自己为学校忙前忙后、出力出汗，如今却连一套房都轮不上，他气不打一处来，火急火燎地冲到系主任办公室，数落自己多么不容易，又多么迫切需要这套房子。系主任却只淡淡一句：“名单还没正式公布，不能只听风声。”与此同时，听说自己名字赫然在列的向北川心里一松——总算有个家可以给叶希宁了，现在他们还窝在公司仓库里将就入睡，这份房子对他而言，不仅是一处住所，更像是两人婚姻真正落地的开始。
几天后，郭老师第二次找上门来，这一次语气里多了几分卑微。他说自己和妻子都在学校任教，工资不高，多年来就指着学校分房子这点希望，如今好不容易轮到这一回，求向北川能把机会让给他。向北川心软，一想到郭老师那双充满期盼的眼睛，竟真的写下了退房申请。消息传到叶希宁耳朵里，她当场就炸了：这么大的事，居然不跟她商量就擅自决定？这不是善良，而是对家庭不负责任。这顿饭吃得剑拔弩张，一个说她变得现实冷硬，不再温柔体贴；一个认定他优柔寡断、一味退让，这段感情第一次在利益与原则的缝隙里摇晃起来。
另一边，叶希宁得知单华敬最近感冒，立刻提着新鲜水果上门探望。她记得对方曾随口夸过自己那条项链好看，这次特意跑去超市挑了条精致的新款送过去。那份细致入微的心思让单华敬心里一暖，心情大好，顺势答应帮她牵线搭桥，主动介绍客户，叶希宁的业务，也因此看到新的突破口。
久未露面的卢厂长终于现身，一亮相就带来一个惊天大单——为欧洲的万圣节制作节日礼服。这批服装价格不菲、标准严苛，叶希宁既兴奋又忐忑：量大、时间紧，一旦海关卡壳，后果不堪设想。卢厂长却信心满满，只要海关那道关能打通，按期交货绝不是问题。龄姐悄悄透露，库存已经解决了一半，全多亏严俊出手，而且还是看在叶希宁的面子上。卢厂长对叶希宁刮目相看，逮着机会就请向北川吃饭，酒过三巡，他郑重叮嘱：“这么能干的姑娘，一定要好好珍惜。以前在国营厂就干得出类拔萃，现在下海，更是如鱼得水。往后外面跑业务的事，你尽管放心交给她。”
转眼间，向北川重新拿到回学校任教的机会。他把这段时间攒下的工资和稿费一股脑儿拿出来，东拼西凑，好不容易凑齐了当初欠严俊的一笔账，随后回到公司提出辞职。严俊脸色顿时沉了下来——当初向北川最落魄时，是他替对方还债、管吃管住，还给了一份体面工作。如今前途一亮，就急忙抽身离去，这份“弃船而逃”的背影，让严俊心里涌上一股说不清的失落与不甘。
与此同时，叶希宁的厂子已经把圣诞节订单的货全部赶制完毕，只等装箱出海，却偏偏卡在了海关。眼看交货期限一天天逼近，她心急如焚，只好登门拜访单华敬，希望对方能出面帮忙疏通关系。单华敬却笑着打起太极，说许多具体事务已经不再由她直接经手，只答应“这几天去看看是哪一环出的问题”，轻描淡写的一句承诺，让人难辨是真关心还是客套话。
事实很快给了答案——海关迟迟没有动静，显然单华敬并未真正出手。走投无路的叶希宁又找到严俊。严俊一针见血地点破，人家根本不是“无功不受禄”的主儿，尤其这次还是运往欧洲的大单，没有十万块“好处费”压根办不成事。说到这，他还故意放软语气：“拿不出十万现金，就来找我，我帮你凑。”在利益与人情的天平上，他看得比谁都清楚。
十万，对于一家刚起步的私营厂子来说，无疑是天文数字。叶希宁回厂和老板商量，老板咬着牙也只勉强凑出五万。时间却一点一点被逼到悬崖边上，向北川只好拍着胸脯说，剩下的五万由他想办法。可没多久，他从龄姐口中听说这笔钱其实是行贿海关人员时，顿时如临大敌，立刻赶去找叶希宁，郑重告诫她：“贿赂公职人员是犯法的，一旦东窗事发，坐牢都不稀奇。”叶希宁却苦笑，货压在仓库出不去，违约赔偿近在眼前，这些圣诞节道具服只能在节前卖出，一旦砸在手里，她和厂子可能都要被拖垮。
理智与现实撕扯到最后，叶希宁终于甩开了向北川的阻拦，提起早已准备好的礼品和那笔“好处费”，毅然走向单华敬的家门。她很清楚，跨出这一步，就意味着自己选择了一条危险却别无退路的道路，但为了这批货、为了厂子、也为了那些紧盯工资的工人，她已顾不得身后那道模糊的法律红线。
叶希宁拎着装满现金的文件袋，忐忑踏进单华敬家门，本以为这趟能解决燃眉之急，两人一面喝茶寒暄，一面低声商量。气氛还没完全放松，门铃骤然响起，刺破了客厅里的平静。叶希宁下意识去开门，门外却站着几位纪委干部——有人实名举报单华敬收受贿赂，他们奉命上门调查。
屋里空气瞬间凝固。叶希宁一看情势不对，心头一阵发凉，正打算悄悄离开，却被纪检干部叫住，要求当场检查她的包。那只文件袋里装着她全部的积蓄，她只觉手心发烫、背脊发冷，冷汗顺着脖颈往下淌，眼眶一热，几乎要在众目睽睽之下崩溃大哭。
然而，当工作人员打开袋子时，里面静静躺着的竟是几本普通的书。钱影无踪。叶希宁整个人愣在原地，先是劫后余生般虚脱，又猛然回忆起刚才的细节——聊天到一半，向北川来敲门，把她叫到门外说有急事，顺手就拽走了她手里的袋子。她当时心不在焉，只在楼梯口瞥见自己的文件袋又被放回原位，也许就在那一瞬间，钱和书已经悄然完成了调包。
那天晚上，叶希宁彻夜未眠，眼泪一遍又一遍打湿枕巾。她伏在桌前，写下一封字句决绝的分手信，把所有心酸与委屈都压在信纸背后。第二天，她强打精神跑去海关追问那批货的审批进度，却得到一个更糟的消息：凡是涉及单华敬经手的业务，统统被扣押重审。单华敬被带走了，她的问题不仅没有解决，连公司业务也被连根拖垮，厂长债台高筑，只能无奈注销公司，灰溜溜回老家。
不久，向北川的新书面世，一时间风头正盛。得知消息后，叶希宁特意赶去书店，在人潮之中看到他名字时，她想到当年他第一篇作品发表时那种局促又骄傲的模样，心里又酸又暖。她为他的成功由衷高兴，激动得眼眶再度湿润。夜深时，向北川收到了那封延迟送达的分手信，读完的瞬间，他几乎是冲着跑去找她，却发现房门紧锁，人去楼空，只剩下回声在空荡走廊里回旋。
另一边，服装公司因为牵连被查封，上面严防死守，每一笔账目都查得滴水不漏。向北川看清局势，把所有积蓄凑在一起，准备抽身远走。临走前，他在混乱中再次遇见叶希宁，神色平静地把自己的联系方式写给她，说以后无论遇到多大的麻烦，都可以打这个电话——哪怕他身在天涯。
后来，叶希宁只身前往东欧，从零开始打拼。她吃过苦、受过冷眼，却始终倔强挺着脊梁。短短一年，她不仅在异国站稳脚跟，还咬牙买下了自己的第一辆好车。回国那天，她在街头意外撞见向北川，喜出望外地一头扑过去，给了他一个用力的熊抱，一边兴奋地嚷嚷自己现在有能力赚钱了，要给他置办新衣新车。可向北川只是冷冷皱眉，低声嘟囔一句“有毛病吧”，随即转身离开，只把她的热情晾在原地。
与此同时，严俊也风光回到上海，身家丰厚，国球外贸领域遍布他的布局，但公司办公室依旧设在那间老楼里。如今轮到叶希宁代表企业上门谈合作，面对她的生意请求，向北川几乎没怎么犹豫，爽快拍板答应，还笑说这是叶希宁回国后的“第一单”，他无论如何都要全力相助。
另一边，佟彤又写出一部长篇小说，故事情节完全虚构，却把身边人的外貌和性格一一对号入座，几乎不用改名就能认出原型。书一传开，校园里流言四起，所有人的目光都朝小说里那些影射的角色聚拢。风声越闹越大，课间窃窃私语成了常态，向北川成了议论中心，最后他别无选择，只能递交辞职信，用离开为这场失控的喧嚣画上句号。
辞职离开体制后，向北川和朋友合伙做起文化项目，刚起步就资金吃紧。朋友一句“要不去找严俊试试”，让他进退两难——这个昔日同学早已是商场上呼风唤雨的大佬。脸面是一回事，公司能不能撑下去又是另一回事，权衡再三，他只好硬着头皮，拎着策划案去参加那场充满算计与人情味的饭局。
严俊翻了翻项目策划书，眉头一皱：这项目情怀有余，利润不足，按理说根本不值得投资。谁知一旁的朋友却颇感兴趣，正说得热烈时，叶希宁走进包间。哪怕明知道这个项目注定不怎么赚钱，她仍然表态愿意出资——只因为项目背后站着她的前男友。可向北川却死死绷着脸，接连拒绝，“拿前女友的钱算怎么回事？要是赔了呢？”嘴上倔强，心里却早已翻江倒海。
忙着拉投资的同时，向北川的合伙人还给他安排了相亲对象——同样在大学任教的倪老师。初次见面气氛尚可，他便答应了对方的晚餐邀约。谁知两人刚进餐厅，就在不远处看见了叶希宁和严俊。猝不及防的重逢让他一阵窘迫，连招呼都不敢打，匆匆拉着倪老师换了一家馆子，只想逃离那双熟悉的眼睛。
叶希宁远远看见向北川身边多了位温柔知性的女老师，心像被什么猛地攥住。她顾不上形象，踢掉高跟鞋追了出去，却只看见向北川骑着自行车，载着别的女人一路谈笑远去，连头都没回。这些年，她心里始终只装着向北川，对严俊的深情视而不见；哪怕严俊刻意提醒她“他和你分手后很快就有了新对象”，她心底那点顽固的火苗，仍旧怎么也扑不灭。
就在情感僵持不下的时候，黄雅惠终于出现了。她主动回国到派出所自首，被男友利用参与违法勾当，面前是动辄十年以上的牢狱之灾。进监狱前，她特地来见叶希宁最后一面。看着闺蜜被警方带走，叶希宁心如刀绞，却也只能含泪应声。得知消息的向北川第一时间赶来，他知道此刻的叶希宁需要一个肩膀，便耐心解释——上次一起吃饭的只是相亲对象，他们不过刚认识不久。
另一边，严俊此前办的劳务公司也埋下祸根。他收了不少“中介费”，承诺把人送出国工作，却迟迟办不成事。一个叫阿尹的男子屡次上门讨说法，严俊明明有能力退款，却始终不肯全部退回，只当是小麻烦，压根没放在眼里。
严俊生日那天，他办了个热热闹闹的聚会，向北川和叶希宁都受邀赴约。在门口，他单独拦下叶希宁，试探着问她和向北川有没有回旋的余地。叶希宁只能苦笑，说一切得看向北川怎么想。严俊听在耳里，早已明白她心里还放不下这个老实的前男友。作为朋友，他语重心长地叮嘱：商场上可以雷厉风行，但感情里要学会温柔，而向北川那份憨厚、执拗、多年来都没变，值得她好好珍惜。话锋一转，他又半真半假地提议——如果你们最终还是没走到一起，不妨考虑一下我。我正要去匈牙利谈生意，如果你想散散心，我们可以同行。无论情爱如何，他在朋友这一角色上，始终尽心尽力。
谁料欢乐的生日宴上暗流涌动，阿尹突然闯入，一刀刺向严俊。好在不是要害，叶希宁和向北川连忙将他送进医院。可这起伤人案让警方顺藤摸瓜，严俊多年来行贿公职人员、违法经营的旧账一一被翻出，他不得不面对几年牢狱之灾的清算。
风波过后，倪老师看向北川总是心不在焉，干脆摊牌：“你先把之前的事理清楚，再说我们。”向北川也没再强求，只好答应。回到合租的家，好友盛亚辉告诉他：叶希宁要去匈牙利了，临走前把那台旧双桶洗衣机留给了他。那件廉价又笨重的小家电，瞬间勾起无数回忆——从前没钱时，是她一点点攒钱给他添置生活用品，不嫌他穷，还时不时偷偷塞钱给他补贴。这样好的女人，世间并不多见。他终于不再迟疑，急匆匆追出去，将叶希宁紧紧拥入怀中。
不久之后，在那栋承载着三代记忆的红房子里，叶希宁又一次见到了奶奶。这一次，老人家是来参加她的婚礼。洁白婚纱轻轻摇曳，她笑着扑进奶奶怀里，三代人的悲欢往事在此刻交织成线——那些曲折与等待，都被时间温柔地抚平。原来，只要不放弃，所有迟到的美好终会如期而至。