1972年，孙美云在王建红的帮助下考上了西川市宽城区“毛泽东思想文艺宣传队”。李长生因一次演习失误提前转业到西川市粮食局。领导调李长生去宣传队当副队长。美云饰演《红灯记》中的李铁梅，建红与队长石小鹏搭档跳起了舞剧《红色娘子军》的片段。

建红与石队长表演节目时，被石队长占便宜，建红跑下了台。长生帮于三力进入了宣传队。美云因继父被下放到甘肃伤心不已，于三力带着美云和建红偷偷去部队大院看电影，被石队长和书记发现，责令于三力写检查。

石队长故意不让建红跳舞，而让她去跟于三力学快板。美云和三力的关系日渐明朗，令建红颇为不快。队里决定再给建红一次上台的机会。夜晚，建红与美云来到排练室，再次练起了《天鹅湖》。不想被李长生打断，慌乱中美云将《天鹅湖》的唱片拿错。演出当天闹了笑话。石队长想强暴美云，被三力阻止。三力一怒之下打了石队长，被宣传队开除。

建红帮助三力再次回到了宣传队。在建红的挑拨下，三力提出与美云分手。石队长告诉建红，区里决定开除美云。建红求石队长留住美云，不幸被其强奸，却被赶来的美云见到，产生误会。美云在粮食局仓库找了份临时工，石队长强暴了队里的一位女同志，东窗事发，被公安局抓走，宣传队解散。

为逃避下乡，美云决定和李长生结婚。婚后的美云关系转正，单位分给两人一套平房。李长生得罪了领导，被下派到离家很远的小粮站工作。建红和美云都怀了孕，李长生收到了三哥及家人的来信，决定帮助三嫂一家。

李长生在粮站认识了来偷粮食的贫困儿童二狗。美云生下了一个女儿。1977年春节，李长生因无休止地帮助三嫂一家，使自家的经济陷入了窘迫，美云与李长生大吵一架。于三力认识了文化局局长的女儿陈丽萍，在她的帮助下考进了文化馆。