由肇庆向南行，经过白桦树林、妃子湖，再向日落的方向行一日，就可以见到心泉小乡，小乡的村长沉悠然，正背着行动不便的母亲斤嫂，跟弟弟沈自然、四叔公、十三叔公、只八岁的廿七叔公、众男乡民，斗快的往山坡上跑去，最后悠然胜了。沉家祠外空地上，举行祭祖仪式。众村民举起火把，跳舞唱歌，还喝最后一酲心泉小乡的特产心泉清酒。喝罢清酒，就抽老婆签，虽然六十岁的四叔公抽中了，但他却让给村长悠然。媒婆兰来提亲，就是岐山村的私塾女教师阮曼清，二人素未谋面，悠然托煤婆兰带了一封信给曼清，曼清看过信后，对想像中的悠然蛮有兴趣，决定连夜赶路，带同弟弟翰滔，前往心泉小乡见悠然一面。曼清来到小乡时，刚碰到蝗虫来袭，悠然带众村民用火驱虫，怎料稻田却给全烧光了。曼清想见悠然，悠然为了不想连累曼清捱穷，叫人对曼清说，把婚事取消，曼清心有不甘，扰攘不休，廿七叔公赶她走，若坚持要嫁的话，就嫁四叔公好了。

曼清无奈地走了，悠然想亲自和曼清道歉，追了上去，二人虽然近在咫尺，却无缘相见，在近距离擦身而过。悠然同弟弟自得来到六合镇，准备以蕃薯作利息，望孙家能将田租拖延点时间，此时正是孙家二老爷六十大寿。孙家下人庆龙，将大小姐孙秀冬用木桶偷运出外，准备私奔，却被孙家舅老爷江亮仁发觉，押着他们去见孙家当家二奶奶，二奶奶给了庆龙一笔钱，打发他走了。秀冬推了未婚夫宝军落楼梯，被悠然亲眼看到，秀冬要悠然守口如瓶。刘省长大兴问罪之师，因孙二爷祝寿时辰刚到，二奶奶许诺，事后会给刘省长一个满意交待。二爷因早年中风，痊愈后变得有点痴呆；二奶奶正领着众人向二爷祝贺之时，下人忽然传来噩号，孙家长子孙秀风，在归家途中，被贼匪所杀，尸体正在门外。玄天居士指出，要将秀风葬在岐山村的风水地，二奶奶着亮仁去办，赔钱将岐山村的居民迁走。孙家大老爷孙鸿，要立戏子陆世康为继子，代替死去的秀风，二奶奶只道一切都要等过了尾七再算。

亮仁带着手下来到岐山村，要众人三天之内迁出，每户赔偿五个银元，以作搬迁之用，曼清与之辩论，只得五个银元委实太小，又所有人如何能在三天内搬得走，亮仁通通不理，三天后若然还留在岐山村的话，一定会用武力来赶他们走；曼清和父亲商量过后，决定自己带领着一班村民，走去六合镇孙家，直接和二奶奶对话，辩之以理，感之以民情，望二奶奶通容一下。曼清与村民来到孙家灵堂内，与二奶奶讲道理，为何只给五个银元那么少，叫那班村民如何去处理日后生活，二奶奶瞥了亮仁一眼，原来二奶奶之前曾说过，会给五十银元，作每户的赔偿，这时下人又来报，秀冬逃走了。秀冬逃离孙家，遇上岐山村村民，被掳走时，刚巧悠然自得经过，便跟着去了；悠然自得跟到一间石屋来，偷偷潜入石屋，将秀冬救了出来；悠然背着秀冬回到孙家，二奶奶大喜，望着二人，似有所感。孙大爷谈及孙家后裔的事，二奶奶决定替秀冬入赘夫婿，大爷追问找何人入赘，二奶奶淡淡然的说道，她自有分数。

孙二奶奶找来悠然，要他与秀冬成亲，入赘孙家，改姓孙，以后所生的子女，均为孙家的人，悠然大愣不已，二奶奶承诺，只要他肯入赘，只要有孙家一日，心泉小乡世世代代，每家必会丰衣足食，悠然需要时间考虑。悠然心情忐忑不已，回到心泉小乡，却见廿七叔公因饥不择食，误吃有毒草菇，正在发热发病，又没钱找大夫，悠然只有整夜陪着廿七叔公，希望他能渡过难关，而其他村民亦正在继续捱肚子，苦不堪然，悠然这时想起了二奶奶的说话，心内更为惆怅。廿七叔公捱到天明时死去，悠然悲痛莫明，这时古叔带着大量美味食物来到心泉小乡，送给小乡村民吃，村民当然欣喜若狂，再没有食物的话，就会活活饿死，悠然为了全村村民的生命，遂应承入赘孙家。悠然在沉家祠堂向众村民告别，放弃祖姓，众人泣不成声，悠然母亲斤嫂更是哭成泪人。古叔带悠然来到孙家，二奶奶让悠然先住下来，习惯一下，各人都对悠然冷言冷语，秀冬更加是毫不理睬，唯一对悠然好的就是大爷的妻子思雨。

悠然对曼清退婚之事有歉，遂亲自前往岐山村，欲向曼清说声对不起；曼清此时正赶往六合镇，去见清华大学的教援，就在途中，和悠然遇上，曼清驾着的单车，飞快的经过悠然，二人近距离互望了一眼，又再擦肩而过。悠然来到岐山村，见到曼清父亲阮怀文，才知道曼清刚走了；而曼清往六合镇途中，遇见媒婆兰，才又知悠然去了岐山村找她，二人始终无缘相见。孙家举行悠然入赘的婚礼，进行了一连串隆重仪式之后，夜里孙家大排宴席，众亲属宾客借故向悠然灌酒，怎料悠然酒量惊人，众人折服，二奶奶面上有光，此时孙大爷却追打思雨而出，大爷怒不可歇，直指思雨与人私通，有了身孕，思雨豁了出去，折穿大爷原来是太监的身份，一场婚宴几成闹剧收场。秀冬叫悠然宽衣洞房，待悠然脱光衣服就赶了悠然出房，还关上了房门，不久悠然入去，下人报知二奶奶，二奶奶吩咐上下，谁都不要理；悠然光着身子，在后花园游荡之际，来到大爷的住所清心斋外，忽然听到思雨惨叫声，遂寻声而去。

悠然来到清心斋，听到惨厉的叫声，遂声找去，见到大爷正在毒打思雨，悠然忙上前阻止，却被大爷逐离；这晚悠然无处可去，就在大厅睡了一晚。翌晨，孙家各人急往大爷住处清心斋，见思雨已然上吊死去，二奶奶脸色铁青，大爷若无其事，徒剩悠然为思雨而悲。悠然见二爷胡言乱语，又说笼中雀给放了，要去追，就这样走了，悠然追着二爷去。悠然几经辛苦，终于追到二爷，循着二爷的目光，悠然看到思雨被曝尸荒野，二爷大哭，悠然悲不忍睹，二人合力把思雨埋葬；英姑和洪权来到，便把二人拉了回去。曼清正在学校教书之际，失踪多年的母亲戚绮花竟然回来，怀文开心不已，曼清和翰滔反而对这个母亲有些不悦，因当年一声不响，绮花就拋下他们一家三口，远走去了。秀冬以为悠然带了二爷出走，弄得二爷害了病，更加对悠然不揪不睬，悠然忍无可忍，竟将秀冬赶出房外，这间房悠然是有份儿的，秀冬可选择留与不留，却不可不让悠然在房中睡，秀冬大发脾气，竟将花盘掷向悠然。