故事发生在北方某城市。世界体操锦标赛的女子单项和个人全能决赛即将开始。中国国家女子体操队的队员们正准备驱车从宾馆驶往体育馆。队里年龄最大的队员高文君协助教练姜静清点人数时，发现少了陆萍萍。原来陆萍萍正在房间里着急地寻找她的幸运符。文君帮助陆萍萍找到幸运符并收拾好东西，二人飞跑下楼。而此时，体操队的张领队为了保证不耽误比赛已经和队员们乘车离开，让队医李健刚带着高文君和陆萍萍坐出租车去体育馆。 在某五星级宾馆的套房内，荷兰籍华裔体操运动员高云燕在化妆师、服装师和母亲许茹萍的帮助下精心地为比赛做准备。高云燕在众人的陪同下出现在宾馆门前，立即吸引了守候在那里的记者。面对记者的提问，高云燕显得骄傲而自信。 高文君三人乘坐的出租车上交通堵塞。眼看比赛就要开始，情急之下，文君求助交警用警车将他们送到了体育馆。 而此时，在高文君的家乡，她的父亲高启明把家里的黑白电视机搬到了医院，准备和高文君的母亲、长年卧病在床的周彩虹一起观看女儿的比赛。 高文君在赛场外同样遇到了记者们的堵截和提问，她保持了沉默。当高云燕出现，所有的记者都冲了过去。很会做秀的高云燕完全征服了记者。当高云燕对记者大喊“我爱你们”的时候，文君遇到了她崇拜者、从外地专程来看她比赛的少女慧慧。慧慧第七次请她签名，并鼓励她好好比赛。 中国女子体操队的小姑娘们在过道上做着准备活动。文君把胶带缠到自己受过伤的脚上，用红笔在护踝上写出一个象征性的“V”字母。这时，高云燕走过来，挑衅性的言语使文君一时语塞。更令文君不解的是，欲言又止的许茹萍竟然向她询问起母亲的病情。 高启明在病房里费了九牛二虎之力把电视调出了图象，周彩虹和其他病友们在丈夫的解说下专注地观看比赛。 女子自由操的决赛即将开始，高启明从电视里看到女儿出场做准备活动时十分兴奋。高云燕抓住文君练习中出现的失误继续挑衅，并在练习中向全场炫耀自己的能力。 选手们发挥的很出色，分数一个比一个高。高云燕出场比赛时，不知为何，在电视前的高启明声音颤抖起来。 高云燕的表现进乎完美，唯一的失误就是没有按教练米夫的要求导致落地时重心不稳，一只脚踩到了毯外。她获得了9.90的高分。 最后一个出场比赛的是高文君。在美妙旋律中，高文君完全忘我，也忘记了伤痛，表现无懈可击。高文君以9.925分的成绩获得冠军。在电视机前的高启明激动得大喊起来。当电视中出现许茹萍和高云燕的画面时，高启明脸上掠过一丝奇妙的变化，他下意识地迅速向彩虹投去一瞥。 文君在领奖台上流下眼泪。高启明调整照相机的焦距，热泪盈眶，并没有注意到妻子脸上痛苦的表情。他正要给女儿拍照时，彩虹突然昏迷。启明抱起载向急救室。 领奖台下，记者们竞相拍照，高云燕站在文君身旁，一脸傲气地说“到奥运会时你就不会有这么好运了！”。她得意洋洋地高高挥起手中的鲜花。

比赛结束后，慧慧送给高文君一份漂亮的礼物，祝贺她获得世界冠军。文君非常感动。 文君回到她的家乡龙城。在火车站，她受到龙城学生和市长的热烈欢迎。文君成了龙城的骄傲。她的中学同学刘旭东告诉她母亲病重的消息，文君无暇顾及同样到火车站接她的好朋友李朝阳，和旭东匆匆向医院奔去。李朝阳望着二人背景失落不已。 医生告诉高启明，彩虹的病情严重，唯一的治疗方法是尽快做骨髓遗植，最理想的是用他的女儿高文君的骨髓，或是高价求购他人骨髓。启明无语。 文君和旭东赶到医院，没有找到彩虹。文君心急如焚。这时，启明出现，带女儿来到特护病房。看到刚刚做完手术、还在昏迷之中的母亲，文君十分悲痛。启明隐瞒了彩虹的病情。 启明看到文君的金牌，激动地把女儿抱起。李朝阳赶到医院，送给文君一块镶嵌黄金的矿石。 回到家，启明做了一桌丰盛的饭菜为文君接风，祝贺她获得世界冠军，把旭东在赛场上为她拍的照片拿给她。第二天清早，启明上班时遇到自己的战友、旭东的父亲华兴集团董事长刘国庆。刘国庆在城里竖起文君的广告牌，并把一辆奥迪车送给文君。 文君醒来后打电话给启明，原来今天是启明的生日。父女俩约好下午三点去医院，家人为启明庆祝生日。文君约旭东陪她去给父亲买生日蛋糕。 高启明意外接到许茹萍的电话。茹萍带着高云燕来到这座城市。启明找到茹萍住的饭店。二人相见，百感交集。云燕察觉到两人情绪的激动，适时地离开。 茹萍送给启明一份特殊的生日礼物－－－一块寄托二人感情的旧手表。原来茹萍是启明的前妻，当年两个人因为情缘错落而分离，茹萍怀着启明的孩子－－－高云燕远走异国，十八年后的今天再度相逢时已是沧海桑田。心中有千言万语，却欲言又止。这时刘国庆应茹萍邀请而来，启明非常吃惊。国庆告诉启明，多年来他一直和茹萍保持着联系，经常把启明的消息告诉茹萍。 文君和旭东在买蛋糕时惊奇地看到高云燕，两个人对高云燕为什么会来到这个城市感到十分不解。旭东联想起报纸上对高文君和高云燕之间的关系的猜测，主动帮文君调查。 旭东通过关系得知茹萍所住的饭店，他来到饭店对面的小商店，偷拍下启明和茹萍分别时的照片。高启明骑车时被闪光灯刺痛眼睛，自行车撞倒在路边的树上。

旭东偷拍完照片走出商店，却遇到高启明。启明以为旭东在拍高云燕，为父亲特色广告模特。旭东一时语失，说出照片中还有高启明。启明警觉，要旭东冲出照片后给他看。 启明赶到医院，和文君在特护病房里，一家人为启明庆祝生日。医院的张主任告诉启明，彩虹的病情已经非常严重，马上做骨髓移植，并且医疗费已经用完，要启明尽快再交七千块钱。 启明为了给彩虹治病，一直在为书商当枪手写小说。文君心疼父亲，坚持要把刘国庆送的奥迪车卖掉。 第二天清早，启明和文君一起去晨练，远远看到茹萍和去燕跑步的身影。茹萍与启明默默注视。 启明带着文君来到城郊的一个小乡村，看望文君的启蒙教练王守业，老人非常高兴。站在乡村自制的简陋的平衡木上，文君向启明说起打算退役的事情，启明没有说话。 李朝阳请文君吃饭，庆祝文君获世界冠军，得知文君打算退役，李朝阳鼓励她考大学。旭东急匆匆地赶到，拉起文君就走。朝阳非常生气。旭东把洗好的照片拿给文君。文君看到照片上启明和茹萍十分亲密地握手，非常吃惊。文君猜到父亲和茹萍肯定有特殊的关系，伤心的离去。她来到凯旋大酒训找茹萍，被服务生告知人不在。李朝阳怕文君出事跟着来到酒店，却被文君指责。朝阳满腹委屈地离去。文君因为照片的事潸然泪下。 启明和国庆来到张占祥的家乡－－－偏僻的月亮河村，发现这里因为水质有问题，很多孩子的智力发展受到影响。启明建议国庆的华兴集团投资，在月亮河兴修水利工程，改变月亮河村的贫困面貌。两个人一同去看望老支书时，赶上一位村民的妻子要生产。情急之下，启明不由分说开着国庆的越野吉普去县医院接大夫。 文君到医院看望母亲，极力掩饰心事。同室的病友老乡潘突然昏迷，医生紧张地抢救。文君询问老潘的病情，病友冲口而出老潘和彩虹得的是一种病，需要移植骨髓。 文君听后找到医生，得知移植家人的骨髓治愈率最高后，决定为母亲移植自己的骨髓。 茹萍和云燕到城郊的古皇陵游玩，被游客认出，云燕友好地为他们签名。早就得知消息来到那里的旭东偷偷给云燕拍照，被云燕发现。云燕要求旭东第二天把照片都拿出来给她看，否则就通知警察。旭东无奈地答应。

启明开车带着县医院的医生回村时遇到大雨，车轮打滑，启明和医生们下车步行进村。女医生宋清杨脚下一滑，从陡峭的山坡直摔下去。启明用绳索吊住自己，从沟底救起宋清杨。 伤势严重的宋清杨醒来后忍痛坚持为产妇接生。目睹产妇痛苦的神情和身体里流出来的血水，启明陷入了回忆，想起多年前彩虹生产时的情景。正在恍惚间，启明被宋清杨的声音唤醒。原来，在路上，当宋清杨得知启明是记者后，希望他能够将月亮河村水质有问题，交通闭塞、近亲繁衍、已经造成了严重后果的现状反映出来，引起社会的关注。启明拍下了刚刚出生就已死亡的畸形儿。宋清杨却因过度劳累而流产，昏了过去。这时大家才知道她隐瞒了自己怀孕的事情来为产妇接生。 文君一个人在家，无意中看到茹萍送给启明的那只旧手表。在装手表的礼盒中，文君看到茹萍和云燕的照片，气愤异常。这时，文君接到启明的电话，冷淡的语气使启明感到不安。 启明和国庆把宋清杨送到县医院抢救，宋清杨的丈夫、计划科副科长万自生闻讯跑到医院质问高启明和医护人员，要追究责任。 旭东到文君家接文君吃饭，站在角落里的朝阳默默注视着文君，心里怅然。 文君要旭东带她来到凯旋大饭店。茹萍见到文君非常吃惊。文君直入主题民，希望茹萍不要破坏她的家庭，并要把那块旧手表还给茹萍。茹萍百感交集。云燕见到文君非常高兴，和文君旭东成了好朋友。 启明接到茹萍电话。文君回到家后，启明没有询问。文君悄悄把手表又放因抽屉。 启明把在月亮河拍摄的畸形儿的照片带到报社，引起编辑事的震动。启明希望对此事朝廷特别报道，并为月亮河世代贫困的农民找出条生路。主编找到启明，要在报上为文君出一个特版，由启明负责。 文君到医院看望母亲，并告诉她自己同茹萍的那次谈话。茹萍和云燕来到医院看望彩虹，令文君和彩虹大感意外。 文君来到华兴集团，找到刘国庆询问父亲同茹萍的关系。刘国庆避重就轻的回答没有让文君满意。 就在文君同国庆谈话的时候，旭东正带着云燕在华兴集团乳制品工厂车间参观，云燕非常高兴。云燕请求旭东向国庆打听自己父亲的事情，旭东答应。 启明拒绝给自己的大学同学、书商吴大雍写色情小说，大雍十分感慨，他建议启明写一本自传式的、如何把女儿培养成世界冠军的书。 文君背着启明到医院做骨髓移植检验，准备为母亲移植自己的骨髓。

启明和茹萍在多年前经常漫步的小河边见面。回首往事，两个人感慨万千。茹萍对自己当时的冲动和草率追悔不已，她告诉启明，自己这次回龙城的目的就是要与启明重新开始。启明婉拒。 刘君鼓起勇气告诉启明自己已决定退役，并且没有和他音量就把退队申请给教练姜静寄走了，启明一脸愕然。知道文君为了给彩虹移植骨髓已经到医院做了检验时，启明非常感动。在医院，启明把这一切告诉彩虹，要她别生气，慢慢说服文君。彩虹不语。 启明上班时碰见宋清杨等他，宋清杨希望启明同她一起去月亮河村，说服村民张三法发怀孕的妻子到县医院做检查。启明答应。 文君到学校找旭东和朝阳，看到学校的摄影展上，三分之一都是旭东的作品。文君被学生们认出，认真地们签名。旭东和朝阳陪着文君逛街，文君告诉他们自己退役的决定，二人都感到意外，纷纷表示反对。文君为母亲买梳子和镜子，看到商场里正播放本市电视台编辑制作的电视专题片“龙城女儿夺冠记实”，文君夺冠的瞬间让每个人激动不已。 文君到医院看望母亲，彩虹因为退役的事情激动地打了文君一耳光。文君流着泪委屈地冲出病房，彩虹昏了过去。 启明和宋清杨买了点心到张三发家做工作，张三发就是不肯把妻子的去向告诉他们。于是启明和不宋清杨晚上偷偷跟随张三发来到张三发妻子藏匿的山洞，经过一番苦心婆心的教育，终于说服张三发送妻子去做产前检查。 万自生跟着县医院的救护车来到月亮河村，看到启明，小肚鸡肠的万自生阴阳怪气，指桑骂槐，宋清杨生气地离去，启明不予理睬。 文君回到家，在门口遇到云燕，得知母亲在她离去后昏迷，文君向医院奔而去。 彩虹暂时脱离危险，茹萍为彩虹支付了医疗费。文君和云燕在医院的花园里聊天，云燕对文君的退役感到惋惜。两个人谈起彼此父母的事情，云燕答应帮助文君打听。 医生告诉文君骨髓检验的结果是她的骨髓配型，跟彩虹的完全相似，三个星期后就可以做手术。 姜静来到文君家，向启明认真分析了的实力和状态，认为文君还有很大潜力。两个人赶到医院，文君见到姜静，哽咽难言。文君告诉启明骨髓检验结果，启明化验单心中一味俱全。 护士要启明和茹萍进病房，彩虹有话要对他们说。刚刚醒过来的彩虹托付二人三件事：永远不要把他们三人之间的秘密告诉文君和云燕；说服文君不能退队；照顾文君。断断续续说完，彩虹双眼猛然一合，昏了过去。

医护人员在病房对彩虹进行紧急抢救，文君彩虹究竟说了什么，她激动地质问启明和茹萍的关系，再也不希望看到他们。茹萍告诉启明，彩虹生命垂危，医生要他做后事准备。启明听后五雷轰顶。 启明和茹萍留在病房内，文君进来冷淡地让地二人离开，启明怒不可遏，却又均可奈何。 启明的运动生涯。云燕说完转身飞奔而云，伤心地流下泪水。 第二天清早，云燕在火车站买票准备独自离云，伤心地流下泪水。 文君不舍地送别姜静，茹萍和启明商量后决定把过去的事情告诉文君。 光阴流转，恍然回到1982年的北京。二十六岁的启明和大学同学、二十二岁的茹萍来到大柳树街道办事处，准备办理结婚手续，却因为时间仓促，没有拍照片，做婚前体检，连介绍信的日期也写错了。启明情急之下告诉办事处的赵大妈，部队领导要他后天就上前线，在去前线之前，如果结不成婚，就要推迟很长时间。赵大妈听后动了恻隐之心，帮助启明和茹萍办好手续。费了一番周折之后，启明和茹萍终于领到了结婚证，两个人激动万分。 在单位简陋的宿舍里，茹萍送给启明一只北京牌手表作为结婚礼物，二人情意绵绵，誓言终生相守。 正当茹萍给文君讲述往事的时候，启明把云燕带回饭店，准备把过去的事情告诉她。云燕趁启明不注意飞奔出屋子，启明在身后跟随。云燕终于跑不动了，躺倒在体育场外的草坪上，安静地听启明回忆过去。 结婚后不久，启明随部队来到南方前线某后方阵地，为驻地的医护人员拍照，被军长雷振天看到，十分不悦。雷振天认为后方无法反映真实的战地生活，命令启明到危险的前沿阵地进行采访。