1995年春天，台北寿宴厅大堂内热闹非凡，邓丽君的母亲赵素桂正在庆祝她的七十大寿。虽然邓丽君承诺帮助泰北山区接通自来水，无法亲自回来陪伴母亲过生日，但她通过电话为母亲唱了生日快乐歌，作为补偿。如今，邓丽君作为家喻户晓的大歌星，赵素桂也因女儿的成就受到了许多人的关注和祝贺，许多人在庆贺寿辰的同时，也纷纷询问邓丽君何时回来开演唱会。

　　年轻时的恋人周台生也来到寿宴，祝贺赵素桂。邓丽君的发小段宁告诉大家，邓丽君在泰国和现任男友过得很好。尽管如此，周台生还是通过邓长富和邓丽君通了电话，唱起了他们年少时的歌。邓丽君听出电话那头是周台生，离开男友走到一边，回应着他的歌声，然后挂了电话，独自一人反复唱着那句歌词。

　　忽然，邓丽君突发哮喘，身旁无人。当她被送上救护车前往医院急救时，已经无力回天。赵素桂冥冥之中有种不详的预感，起身给女儿打电话，但无人接听。电视上突然播出邓丽君在泰国突发哮喘殒命的新闻，邓长富得知噩耗，立即给家里的保姆打电话，要求切断所有电话线和电视线。

　　无数记者围在邓丽君的台湾家外，赵素桂打不开电视，这时三儿子回来了，哭着跪下说：“丫头走了。”母亲特意为女儿准备了开花时间更长的花，却依然未能等到邓丽君回来看。赵素桂接受了白发人送黑发人的事实，让儿子无论如何都要把邓丽君接回来。此后，邓丽君的亲人们将她的遗体带回台湾。

　　赵素桂找到邓丽君的外国男友马可，了解当天的情况。邓丽君出事当天，马可有事不在身边，他因此感到自责，但赵素桂并没有责怪他。马可拿出一张照片，赵素桂一眼就认出了照片是什么时候拍的。

　　赵素桂在进入灵堂前，叮嘱孩子们不要跟着进来，她要单独和邓丽君说会儿话。那天，赵素桂在电话里没说完的话是“谢谢”。没有邓丽君，就没有邓家的今天。那时是台北的1953年1月29日，邓枢央人给即将出世的孩子取名邓丽筠。与此同时，赵素桂诞下了一个女娃，打破了邓家前三胎都是儿子的魔咒。

　　段宁和邓丽君年龄相仿，是一起长大的发小。她回到故地，忆起故人，这片叫眷村的土地，缓缓诉说着邓丽君的过往。儿时的邓丽君经常和父亲邓枢呆在一起，听他和几个叔叔们唱《长城谣》，逐渐成长为一个唱歌的好苗子。某天，陈妈妈和几个人在打麻将，忠宇在宪兵队执勤时来抓人。陈妈妈藏起了一块麻将，被小邓丽君看见了。忠宇追到邓枢家，坚持要拿回那块麻将，后来小邓丽君拿出了藏着的麻将和钱交给忠宇，并唱起了《长城谣》。所有人都跟着一起哼唱，思乡愁更浓。忠宇站在那里，忽然有些无地自容。

　　段立天打算帮老李家和老邓家疏通人情，为他们家改换眷舍出一份力，但妻子周敏不同意。她认为人情要用在刀刃上，而不是用在不相关的人身上。她精心打扮后出门去菜市场买菜，然后直奔司令家，做上一桌上海地道的小菜，把老夫人伺候得服服帖帖。这事在眷村不是秘密，大家都觉得怪不得段立天这几年顺风又顺水。

　　这天，老太太提醒周敏，别让段立天总打着司令的旗号去叫人办一些小事。周敏应下，实际上心里快气炸了，回到家正好看到老李老婆拿了两罐腌萝卜送给段立天，嘴里说着感谢他帮忙的话。周敏立即把段立天叫到房里训斥，两人争吵起来，一个揪着升官不放，一个揪着不能生儿子不放。周敏便要拿腌萝卜去丢，但碍于邓丽筠小孩子的面没有丢。

　　赵素桂同邓枢说起老李家换房成功的事，想说服他拿出茶叶去送礼，让段立天也帮帮忙，但邓枢自然不同意。上好的茶叶他自己都舍不得喝，只愿和四川哥们聊天时拿出来。小邓丽筠喜欢听广播播歌，但今晚没播，她显得很失落。听哥哥说木头匣子能播歌和听新闻，她央求邓枢给做个木头匣子，邓枢告诉女儿他做不了，邓丽筠更加失落。

　　赵素桂还是拿着茶叶去了段立天家，不由分说把礼物送给他，希望他能在换房的事情上帮帮忙。家里孩子多，房子小，赵素桂做梦都想换一个大点的房子。邓枢要给四川介绍媳妇成家，四川非要母亲看过才行，但现在他们不被允许跟家里联系。换房的事八字还没一撇，却总有人跟邓枢提。

　　邓枢带四川去见女方，女方大哥虽然气势吓人，但问了几句后，跟邓枢喝酒拍板，把这件事定下了。段立天问过了，发现邓枢根本没打换房的报告，周敏就让他把茶叶还回去。夫妻俩推来推去，茶叶罐被打开，发现只有半罐茶叶。周敏次日把话同赵素桂说清楚，赵素桂脸一阵红一阵白。邓丽筠喜滋滋地拿出来半包茶叶说她偷拿的，气得赵素桂追着她打。

　　邓枢和四川回到家，看到赵素桂在打孩子，赶紧询问缘由。赵素桂就和他吵架，抱怨他没打报告，害她在段立天家丢人。邓枢也气上头，骂她虚荣爱攀比。赵素桂红了眼睛，拎着东西要离开，邓枢没有去追。经过解释，邓枢得知错的确实是自己，他开车去找赵素桂。

　　赵素桂想换房子全是为了孩子考虑，丫头是个女孩，要有自己独立的房间。邓枢知道自己错怪了赵素桂，也坦言自己想家想娘，他萌生了退伍的心思。赵素桂吓了一跳，担心家庭开支怎么办，她宁愿不换房子了，也不愿丈夫退伍。邓枢纠结万分，一边是多年没回去的故乡，乡愁日日牵动他的心，一边是妻儿事业，无论选哪边，他都万分不舍。

　　丫头说她没偷东西，这半袋茶叶是段宁给她的，因为俩小孩约好这是属于她们的小秘密，所以一开始丫头没有和赵素桂说实话。赵素桂对女儿有愧，知道女儿喜欢听歌，便拿钱买了一个收音机，丫头可高兴了，抱着收音机爱不释手。不久后，四川大喜之日，请来歌手在台上唱歌，丫头眼里充满了羡慕，她也想上台唱歌。可是大人都不理她，丫头就自己上台，大胆跟歌手要话筒，一大一小两人在台上合唱。

　　这时，黑狗的仇家来寻仇，大闹婚礼，邓枢没有坐视不理，帮着黑狗一块对付那些人。事后有同事问起此事，邓枢显得有些偏激，表示可以一人扛下处分，大不了这个兵也可以不当了。丫头把话筒还给歌手，得知麦克风要插上电才会响，而且唱歌能赚钱，丫头很向往。

　　台风葛乐礼过境，纵使做好了防范措施，家还是被淹还漏水，邓枢和赵素桂夫妇把孩子安顿好，听丫头一说，才想起段家只有周敏俩母女在家。邓枢去把囡囡抱过来，周敏紧随其后。囡囡很害怕，丫头就唱歌帮助她缓解紧张，邓枢和赵素桂夫妇看丫头有模有样地唱歌，说不出有多么骄傲。

　　这次台风带来的影响十分严重，电路、房屋均损毁严重，陈太太的孩子小苗更是在台风中丧命。段立天巡查归来，周敏边哭边让他滚，指责他丢娘俩在家。段立天怒吼反驳，周敏无言以对，更加愤怒地推开他，称他比不过邓枢，段立天不顾囡囡的哀求，拿包离开。

　　上头打算让眷村的人搬家，陈太太不肯搬，说是小苗回来怕他找不着家，陈太太当时手里拿着菜刀，情绪激动。闻声而来的邓枢和赵素桂吓了一跳，却不曾想丫头跑过去对陈太太耳语了什么，陈太太态度一百八十度大转弯，立刻同意搬家。哥哥们很好奇丫头到底说了什么，丫头告诉他们小苗很想搬家，他之所以在台风天还跑出去，就是因为想离开这里。

　　对于小苗来说，妈妈在哪里，哪里就是家，所以陈太太听完丫头这些话，当即同意搬家。不久后，他们搬到了安邦新村二十一号，大家都很开心，紧锣密鼓，大包小包地开始搬家，紧接着就是过年。各家各户都贴了春联和福字，小孩们奔跑着放鞭炮，过年氛围浓厚。

　　赵素桂特地让邓枢带着丫头去陈家，邀请他们一大家子过去吃年夜饭，丫头聪明机灵，说动了陈太太。外面鞭炮齐声响，四川想家想母亲，他如今也成家了，可是娘都没看到。丫头知道陈太太想念小苗，便带她去点燃仙女棒，说是会看到自己想念的人。

　　陈太太点燃仙女棒，看到丫头双手举着仙女棒在转圈，她仿佛真的看见了自己的孩子小苗。日子一天天过去，丫头在唱歌这件事情上的兴趣不减，可学业却一塌糊涂，连九九乘法表都背不会。禁不住其他人的软磨硬泡，赵素桂答应签字让丫头去唱歌，但前提是不能影响学习。邓枢要退伍，报告被四川压着，四川总觉得邓枢不是因为补贴太低而想退伍。