19世纪初，北美的加利福尼亚一带是苏族印第安人莱克塔族最后的家园。他们的神是瓦卡唐卡，幻化成野牛来供给他们食物，所以他们也被称为野牛民族。可是他们的历史在渐渐消逝，他们的族长“哮熊”根据幻想预言野牛就快要消失了……在北美中部的一个铁匠家族，小儿子雅格布总是被嘲笑。在某一天他帮一位年长的牛仔换了枪的挡板，偶然听说传奇游侠史密斯先生将要远征西部，他决定追随……

在一次对野牛群的捕杀中，发怒的野牛踩死了一群族人，却放过了里面的“胆小鬼”哈尤卡，他也由此摆脱“胆小鬼”的名字，成了具有神性的“野牛使者”，他根据已经死去的“哮熊”幻想的指示，重新堆建了他们部落的图腾——药之轮。“野牛使者”的姐妹“雷之心”被一个和印第安人易货的白人娶走，有了一个孩子。可是不久他们被其它部落袭击，白人被杀，“雷之心”被抓走，孩子也生死不明……雅格布他们的探险队也遭到印第安人袭击，只有他和史密斯涉险逃命。流浪到市集的雅格布偶然看到“雷之心”被贩卖。他被“雷之心”悲哀的眼神震慑，冒死和竞价者决斗，终于给了“雷之心”自由。

“雷之心”带着雅格布回了自己的部落，当他见到“野牛使者”的时候，两个人都感觉似曾相识。印第安部落要迁徙了，“野牛使者”选择离开自己的族人，他要去寻找改变“哮熊”看到的毁灭幻想的方法……

随着和白人贸易的发展，莱克塔内部发生分裂，“天狼星”的弟弟“飞狐”带着一部分人离开。

雅格布带着妻子“雷之心”回到了加利福尼亚的家，他们有了一个小女儿玛格丽特“亮晶晶”。他们的家人一直在等待他们归来，雅格布的哥哥内森现在身在德克萨斯，娶了一个墨西哥人。在家里工作了一段时间，雅格布还是摆脱不了对西部的向往，他的兄弟和三个堂妹也跟随他一起闯荡……“飞狐”带着儿子到市场上去易货，什么也没换到，在争夺地盘的战斗中，他们被有枪的部落欺负，他们开始用马来换步枪……雅格布一家各地辗转工作，某天在独立市遇到了招募探险队的史蒂芬·霍克西，考虑后他们加入了这大队人马的远征。远征的初期阶段是愉快的，他们看到了壮观的的野牛群。可是就像是“瓦卡堂卡”神的诅咒，之后远征队厄运不断，雅格布先后失去了两个堂妹，就在大家以为开始有转机的时候，霍乱来了……雅格布一家因为和霍乱病人有过接触，被隔离出探险队，他唯一剩下的堂妹娜奥米跟随大队离开了他们。雅格布的兄弟杰斯罗也发做了，雅格布没有放弃他……他们终于战胜了霍乱，打算赶上大队伍，可是前方的远征队已经遭到印第安人袭击全部惨死，他的堂妹娜奥米被夏安族人抢走……“野牛使者还在苦苦探询解除“哮熊”幻想的方法，可是没有任何征兆。

雅格布他们也遭到袭击，受伤的雅格布无法行动，要求独自留下，等伤好了再去寻找妻儿兄弟，他们就这么分离，期待不知某天能够重逢。雅格布遇到了自己妻子的兄弟“飞狐”，“飞狐”给了他马，换走他的步枪。娜奥米嫁给了夏安首领“草原之火”，有了一个儿子“独角兽”，她决定从此把这里当成自己的家。六年后，参军的雅格布终于和自己的家偶遇了，可是他的妻子“雷之心”已经嫁给了自己的弟弟，他看着眼前这个幸福的家庭，偷偷地把“雷之心”送的部落圣物挂在自己小儿子脖子上，选择了离开……

“雷之心”现在的家看起来很幸福，杰斯罗队他们很好。加利福尼亚的河里发现了金子，吸引了大批的淘金者。玛格丽特在得知自己的父亲还活着后，到处寻找，她被骗进了军营，被偶然看见的摄影师伊桑·比格斯所救……。偶尔淘到金子的杰斯罗开始做起了发财梦，“雷之心”又有了不祥的预感，雅格布的大儿子亚伯拉罕和杰斯罗起了冲突，他带着母亲给的一点儿钱离家出走……“天狼星”和“飞狐”来到当年猎杀野牛的地方，曾经那么明确的路，现在似乎很多人都迷失了。杰斯罗的远亲大卫来投靠他们，他们合伙淘到一块巨大的金子，可是因为这块金子，大卫打死了杰斯罗，大卫自己也因为沉重的金块沉到了河底。“雷之心”开了个小饭馆等待有一天雅格布可以回来，玛格丽特嫁给伊桑，她也终于找到了自己的父亲，雅格布一家团聚了。

印第安人和白人签订了和平条约，就是历史上著名的“拉勒米堡条约”。由于一头误闯进莱克塔部落的牛和一个愚蠢的白人翻译，一个更愚蠢的中尉对部落进行了屠杀，印第安人也杀死了他们，脆弱的和平被打破了，到处血流成河……六年后的1860年，另一个雅格布家族的兄弟萨姆森堪萨斯有一家车轮铺子，他雇用了一个自由的黑人亨利，他收养的小女儿克拉拉是个出色的裁缝师。但是不幸的是，他们被种族主义者盯上了。雅格布的大儿子亚伯拉罕现在是个长途邮递者，他的高超骑术让印第安人在荒野中放过了他，他的小儿子雅格布二世去参军成了一名侦察兵。印第安人到处破坏白人的电报线，“天狼星”失去了一个儿子。萨姆森一家被种族主义者袭击，只有小女儿克拉拉逃了出来，去投奔她妈妈奥马哈的表兄丹尼尔……

“野牛使者”还在山林间游走，他越来越无力。美国政府开始铺设贯穿美国境内的铁路，丹尼尔一家的车轮铺就建在要有铁路经过的地方。克拉拉来投靠他，丹尼尔残忍地要赶走她，他的妻子和大儿子罗伯特将她留了下来。玛格丽特和她的丈夫到处给人拍照，他们幸福的生活着，打算一起到母亲的故乡去看看，可是在路上被夏安族截走，夏安的族长要求玛格丽特牵线促成一次和白人的和谈，她的印第安血统让她和丈夫在营地生活的很快乐，他们拍了许多照片。亚伯拉罕现在失业了，他参加了筑路工程。好战的奇温顿上校主张把印第安人斩尽杀绝，他要扩充军备，开始对印第安人的大屠杀。玛格丽特亲眼见证了白人的背信弃义，她失去了丈夫，决定像她的母亲早年一样去生活……

罗伯特和克拉拉相爱了。印第安人的生活越来越悲惨，他们要复仇，“红云”成为整个印第安人的战斗首领。这不是一次愚蠢的复仇，他们像白人一样思考，战争的结果是印第安人第一次取得了胜利，白人归还了莱克塔人的圣地。很多华人被招来修筑铁路，亚伯拉罕和华人周平成了朋友，在用炸药开山的时候，周平救了他一命。丹尼尔·惠勒开始在铁路附近做投机生意，他们沿着铁路线做生意，越来越富足，罗伯特打算离开自己的父亲，和克拉拉建立自己的新家。雅格布二世在战斗俘虏中找到了自己的姐姐玛格丽特，她拒绝回家，她让弟弟告诉父母，她已经死在沙砾小溪了……

白人在印第安人的圣地打棒球，偶尔发现了金子，报纸开始大肆宣传，人们大批涌进这个地方。有人出钱让罗伯特帮忙运货，在路上遇到了两个强盗，罗伯特开枪打死了他们。印第安人的领地越来越被侵蚀，很多印第安人开始同化。克拉拉很担心罗伯特的安全，也对他身上隐隐出现的投机生意的样子不满，除了工作，她每天义务教周围的小孩子学习。罗伯特做野牛皮生意陪了本，灰心的他把野牛皮随意扔给经过的印第安俘虏，得到经过的普拉蒂上校的欣赏。白人给的食物越来越少，玛格丽特带着跟随她的女俘虏自给自足。

“天狼星”的儿子“风之子”想像个勇士一样的战斗，他们开始取得一些胜利，在其中的一次战斗中，雅格布二世被杀死了，他托战友带回了给父母的家书。雅格布和“雷之心”来到邮局，他们让罗伯特带他们去儿子战死的地方看看，在那里，雷之心给自己的小儿子举行了灵魂仪式。

印第安人最终大部分变成了俘虏。普拉蒂上校来找罗伯特，让他们夫妇到自己开办的印第安同化学校做教师，玛格丽特也开始教女孩子们知识。时间到了1879年，“风之子”开始和其它孩子一样受白人的同化教育，“风之子”不愿意白人剃掉自己的头发，他向大神瓦卡唐卡祈祷，自己用匕首割下了头发。罗伯特和克拉拉很善待“风之子”，他们告诉他可以利用白人的文字记录自己的历史，只要心里不要忘记自己是一个莱克塔人，保留梦想。罗伯特和克拉拉要回自己家了，孩子们隔着窗子向他们告别……

野牛使者”无法改变“哮熊”的幻想，他只能试着去理解，大部分的印第安人接受政府的救济，他们的生活渐渐联系在一起。长大后的“风之子”和罗伯特重遇。有一种舞蹈仪式在印第安人中传播，政府感到恐慌，第七军团重新驻扎。雅格布和“雷之心”想见到玛格丽特，在罗伯特的努力下，他们相遇了，但她还是返回了印第安人的营地。“风之子”也回到自己的营地，痛苦的现实是，部落再也回不到过去，每个人都很痛苦。政府到处抓人，杀死了营地的族长，新的冲突开始……

“风之子”跟着族人流亡，罗伯特找到了他，但他拒绝离开。冲突再次发生，“风之子”把受伤的罗伯特抗到马车上，自己拖着受伤的身体消失在山谷深处……印第安人的历史到了最终要结束的时候。

玛格丽特来到尸骨遍地的营地，她用手中的相机记录这一切。“野牛使者”割下死者的头发，在玛格丽特的帮助下为死者举行了亡灵仪式，一切都似清烟般逝去。两个家庭，交错的历史，雅格布和“野牛使者”都在向下一代诉说，这些故事必将代代相传下去……