清代末年，江南方桥镇，号称天下第一的明德绣庄。掌握缂针绣独门绝技的绣娘阿好，与老爷私通，产下一女婴。绣庄女掌门大怒，以媚惑老爷之罪，用虎狼之药毁其双手，留下女婴，将其赶出绣庄。

18年后，当年的女婴阿秀出落得亭亭玉立，并成为明德绣庄内唯一的缂针绣传人。新一代女掌门明姑将绣庄经营的十分红火。这天，正是绣品《百子闹春图》收针之日，因缂针绣起针、收针的排场神秘莫测、庄严隆重，便引起了新来的厨房伙计来贵的好奇，私自跑到绣房外偷窥，被明姑发现后毒打一顿。这番吵闹，阿秀心性散乱，决定次日再绣剩余108针。

第二日早，绣品不翼而飞，来贵失踪，绣庄陷入恐乱。货主熊二爷如期而至，要挟明姑赔偿六万两银圆。明姑走投无路，与重病的母亲商量，决定借高利贷。

程仲甫是明德绣庄的上门女婿，平日在上海打理分号。他沉迷赌博，欠下赌场八千赌债。赌场老板兼洋行买办查理·张逼其还债，程仲甫无力偿还，经相好的弹词演员宛若仙点拨，在万般无奈之下，只能答应绣制一副以油画为蓝本的香港总督夫人像的缂针绣作为交换。

程仲甫回到绣庄，私下送阿秀手镯被明姑看见，明姑大骂。程仲甫便拿出六万大洋的合同和油画蓝本讨其欢心，明姑见画加倍斥责，因缂针绣从未绣过西洋油画，绣庄画师也束手无策，阿秀更是胆怯，但为了太太，表示愿意一试。阿秀夜以继日地刺绣，几天后却哭着找到明姑，说自己无能力绣不出来。

明姑决定请一个懂西洋画的画工，帮助完成绣品。为此程仲甫回到上海，找到美专学校。正赶上校方学生闹事，教务长为保学生安全，将殴打官员的林吾健推荐给了他，让其带回绣庄。

好婆的双手残疾，只能靠送点心打杂维持生计。一次在书场，因弄翻客人点心被打，好心的宛若仙替她解围，并收留作其保姆。程仲甫将画工之事告诉宛若仙，却得知警备司令部刘团副逼宛若仙作其三姨太。

林吾健少年心性，不易相处，初到绣庄即与明姑、程仲甫产生了矛盾。明姑为程仲甫找来一位年轻、标致的画工而大动肝火。无奈绣品期限迫在眉睫，只能违反绣规。林吾健成为第一个进入缂针绣绣房的男性，明姑寸步不离守在房内监视。林吾健为阿秀讲解油画，阿秀反应聪颖，林不吝夸奖，并被其清新纯美的气质吸引。明姑察觉，决定让他尽早离开方桥。

明姑夫妇分头试探阿秀与林吾健对彼此的感觉，程仲甫还故意将林吾健画裸模的事告诉阿秀，并暴露自己夺权的野心，阿秀听后对林吾健顿生反感。明姑、程仲甫再次争吵，程仲甫埋怨明姑不生养，欲纳阿秀作小，明姑母亲也劝明姑将阿秀收房，明姑矢口拒绝。

林吾健与阿秀在磕磕绊绊中合作着，一日，因绣人物嘴唇，屡试未果，后经林吾健点拨终圆满完成，二人第一次感受到彼此间的惺惺相惜，默契暗生。阿秀又向侍女阿彩吐露心事，两人为自己不能改变命运而无奈。

万福庚镇长为收税款，向程仲甫打听绣庄业务，程仲甫口风严密，万福庚一无所获。

林吾健第一次与阿秀独处，初时局促，但很快相谈甚欢，林吾健当下澄清了裸模的误会。交谈中，阿秀被林吾健的博学征服，并被其深邃的思想吸引。

三个月期满，总督夫人像收针，林吾健、阿秀若有所失。绣品完成之时，明姑让双方断了念想，又让阿秀得知林吾健赴东洋留学的假信。林吾健回到上海后，得知学校被封、教务长被扣，此时的他有家难回。阿秀终日茶饭不思，明姑看在眼里，急在心上。

查理·张收到绣品，爽快给钱，随后又拿出五根金条，向程仲甫定下了九幅西洋画订单，程仲甫见钱眼开，立刻发电报请示明姑，明姑赞同接单，但要求此次绝不与林吾健合作。程仲甫收到指令，与查理·张把酒言欢，席间二人得意忘形地预谋着未来。

林吾健重回方桥，来到明德绣庄屡遭阻拦。明姑请万镇长帮忙将其轰出方桥，万福庚却将他留下。林吾健安顿在阿昆嫂的客栈里，交谈中，阿昆嫂得知他喜欢阿秀，劝其放弃。此时，万福庚造访客栈，暗示林吾健若指证明德绣庄接过大宗买卖，将给他好处，林吾健笑颜拒绝。

明德绣庄内，阿秀面对九幅西洋画束手无策，她提出惟有再找一个像林先生那样的画工才能完成。明姑将此情况告之程仲甫，程仲甫推说学校被封，再找人不易。明姑当即决定退单。程仲甫害怕私吞金条之事抖搂，就以查理·张的背景复杂为由，告之不能退款，并提出重请林吾健。二人为此争执不下，最终老太太做主，先让程仲甫收阿秀作小提前圆房，再请林吾健进庄。阿秀知情后十分痛苦，加重了对林吾健的思念。阿彩不忍，向阿秀交待林吾健仍在方桥，并提议为拒圆房，可以请岳医生帮忙装病，并借机在佛堂纵火。