小军原本只是一个在单位里默默无闻的小职员，却在一次意外的夜晚暴露出压抑已久的兽性。那天夜里，他在冲动与欲望的驱使下，残忍地夺去了张霞的贞操。张霞从未想到，自己信任、甚至隐隐有几分好感的同事，会在没有任何预兆的情况下，对她做出如此伤害身心的事情。事发之后，她整个人陷入了崩溃般的痛苦之中，羞耻、恐惧、自责和绝望如潮水般将她吞没，让她几乎无法面对自己的人生。她不知道该如何向别人倾诉，也不知该如何走出这片黑暗，只能茫然无助地在煎熬中度日。
事情发生后，张霞的情绪几近崩溃，她甚至一度想要揭发小军，将他送上道德与法律的审判，但在那个环境下，女孩子的名誉往往比真相更容易被放在众人嘴边反复议论。一旦事情公开，她可能要面对的，不仅是他人的指指点点，更是来自家庭和单位的各方压力。就在她在羞辱与愤怒中徘徊不定时，小军却为了“息事宁人”，随口给了她一个冠冕堂皇的“解释”。他满嘴敷衍与虚伪，声称自己这样做是出于“喜欢”她，是因为一直对她怀有感情，一时冲动才犯下错误。他并没有真正的悔意，只是想用所谓的“爱情”包装自己的罪行，以此堵住她的质问和哭泣，换取她的沉默。
单纯而敏感的张霞，在极度脆弱的状态中，竟被小军这几句不负责任的“表白”打动了。她一向自尊清白，遭逢巨变后，她需要一个能够让自己“原谅自己”的理由，而小军口中的“喜欢”恰好成了那根勉强支撑她心灵的稻草。她选择相信他，相信这一切只是源于他对自己的爱，只是方式错误、过于冲动。于是，她强迫自己压下心底深处的怨恨和屈辱，把这场暴力扭曲地理解成某种“爱情的开始”。自那以后，她认定自己已经是小军的人，把全部的感情和未来都系在他身上，用一种近乎自我牺牲的方式，死心塌地爱着他。
与此同时，在单位里，围绕贷款项目的博弈逐渐浮出水面。许国权作为一心谋求私利、善于钻营的老江湖，正急切地等待贷款到位，以便从中牟取巨大利益。他不断催促小军，要求他好好利用与于处长之间的关系，想方设法推动贷款的审批进程。许国权对小军并非真正信任，而是把他当作一颗可以随时舍弃的棋子，希望借助他的年轻、圆滑和手段，为自己打通权力与资金的通道。小军在利益和野心的使下，并不排斥成为这类“中间人”。在他看来，只要事情成功，不仅可以在许国权面前立下功劳，更有可能借此迈向更高的位置。
对许国权的催促，小军表面并不焦躁，反而显得胸有成竹。他自信自己与于处长之间已有一定的私交，觉得只要适时投其所好，再加上几番好处，贷款事八成是板上钉钉。然而，小军察觉不到的是权力场中，人心远比他想象得更为复杂和多变。于处长表面上对他仍保持着礼貌的接触，但态度里逐渐多了几分疏离与保留。以前的热情与亲近不再出现，而代之的，是一种审慎、观望甚至暗藏算计的冷静。
实际上，于处长早已洞悉此事风险巨大。贷款额度庞大，牵涉上下下的人情与利益，一旦操作不慎，极可能引调查甚至牵连自身。他明白，许国权、小军之辈都不过是想借他这棵“大树”遮风挡雨，把责任与风险全部推给他承担。为了防患于未然，于处长决定采取按兵不动的策略，不轻易表态，也不贸然签字。他心中另有盘算，静静等待着另一个人物——林芝——先开口表态。于处长打的算盘是：如果将来事发败露，他可以以此为由，将自己置于一个“被动配合”的位置，把主要问题推向别人，从而减轻责任甚至摘清干系。 急于求成的小军哪里懂得其中的深层算计，只是模糊地感觉到于处长对自己的态度有了细微变化，再不似从前样热络。他察觉对方话里有话，却又摸不准其中的弯弯绕绕，只能在心里隐隐不安，却又不敢轻举妄动。他既担心贷款迟迟不能落实，又害怕自己投入太多，最终一无所获对他而言，这不仅是一笔生意，更是一条通往仕途与利益的捷径。一旦这条路被堵死，他之前的讨好、奔走乃至冒险，都将化为乌。
就在小军为单位里的事情忙焦头烂额时，另一边，高强结束了一天的工作，从单位回到家中，却敏锐地发现家里似乎起了一些微妙而难以言说的变化。张霞正在屋里忙前忙后，整理房间、收拾厨房、洗做饭，一切都井井有条，仿佛她不是一个偶尔来帮忙的亲戚或者朋友，而是已经把自己当成了这个家庭的女主人。她的举止间透出若有若无的归属感，那种下意识的认真和，似乎在无声地昭示：她在用自己的方式，把自己融入这个家。
高强看在眼里，心中却逐渐升起了一股说不清道不明的感觉。他对张霞并非没有好感感激她对家务的付出，但他总觉得她的态度里多了一层执着甚至是微微的占有欲。她收拾的不是一个外人偶尔帮忙的屋子像是在布置自己未来的生活空间。而小军对这一却表现得十分冷淡，甚至有意疏离，这种强烈的落差不禁令高强感到诧异，却一时又说不上哪里不对拍，只能把疑惑暂时压在心底。
贷款之事迟迟没有质进展，小军终于忍不住向许国权抱怨起于处长态度的冷淡。他语气中颇多不满，觉得自己前期所做的各种投桃报李全打了水漂，人情、时间与金钱似乎都付东流。许国权听在耳里，心中却转得更快。他早就看出于处长心怀顾虑，不愿贸然出手，于是趁机将话题引向另一个方向——林芝。许国权语带点拨地教唆军，不要把希望全部押在一个人身上，而是要学会“多条腿走路”，尤其要利用林芝的关系，逐步建立起自己的关系网络，将主动权掌握在自己中。
在许国权的暗示下军开始重新审视身边的人脉。他意识到，单靠于处长的支持已经远远不够，如果能通过林芝牵上线更多有实权的领导和中间人，那么即便某一个环节出问题，他也还有别的退路。许国说得直白：人情和利益才是最牢固的纽带，别轻易把自己绑死在某一棵树上。他甚至刻意模糊贷款本身的风险，把话题集中在利用女人、利用感情、利用各种隐性关系为自己路。小军在心里逐渐接受这种“圈子”思维，开始把周围的每一个人都当成可能的“资源”加以衡量和利用。
就在这段时间里，一件触动家庭内部敏感神经事悄然发生。一天，张霞在忙完家务后，顺手整理了一些待洗的衣物。她在清洗小军的衣服时，无意间从他的衣兜里翻出了一张照片。照片上，小和一个打扮时髦、气质明丽的女子并肩而立，笑容亲昵自然，看上去绝非普通同事或泛泛之交。那个人正是张萍。张霞愣了一下，直觉告诉她，这张照片背后隐含着种她不了解的关系。她虽然不敢妄下结论，却在心里第一次对小军过往的情感经历产生了浓烈的好奇和不安。
强无意中得知了这张照片的出现，对小军张萍之间的关系也顿时多了几分疑窦。他回想起以往的一些细节——他们之间过于默契的眼神、偶尔刻意回避的话题——这些被他曾经当作年轻人之间的小打小闹的场面，现在像一块块拼图，逐渐拼出一幅他从未真正了解的小军私生活图景。高强不是一个喜欢干涉他人私事的人，但小军毕竟是他极其任的晚辈，而张霞又对这个家付出了真心无法对这种扑朔迷离的关系完全视而不见。
终究，在各种疑惑积累到一定程度之后，高强决定与小军进行一次认真而直接的谈话。他选择了一个相对平静的时机，语气带责备，却带着长辈特有的严肃与关切，问起了那张照片，也问起了小军和张萍之间到底是什么关系。他期望的是一个坦诚的解释——论结果如何，只要是真话，总好过继续在猜疑中耗感情。但小军面对这突如其来的盘问，却显得躲躲闪闪。他的话说得模糊而含混，只用“同事以前的朋友”之类的词语轻轻带过，不肯给出任何清晰的定义，也没有表现出愿意就此打开话匣子、推心置腹的态度。
高强看着小军闪缩的眼神，心其间必然另有隐情，却又明白此刻继续逼问只会让彼此更加尴尬和对立。他只能无奈地选择暂时退让，把话题戛然而止，带深深的忧虑与失落离开房间。这份无并非对真相的放弃，而是一种无力改变年轻人选择的苦涩。与高强不同，张霞的心却被这层重重的秘密紧紧攫住。她对小军已经投入了全部感情，早把自己的人生绑在他上，自然无法像高强那般克制和后退。
于是，在高强离开之后，张霞鼓起全部勇气，几乎不顾小军对她的淡和反感，执意与他摊牌似地追问她问的不仅是那张照片，更是想知道，小军到底如何看待自己，对她究竟有没有真心的感情。她需要一个答案，哪怕是残忍的，也比继续在自我欺骗中沉沦要好。她的声音里带着哽，却又倔强而执着，仿佛这是她为自己尊严所做的最后一次尝试。然而，面对她近乎悲怆的追问，小军没有拿出真诚，给她一个清晰结论。他只是用几句不痛不痒、不负责任的承诺敷衍了事，用“会对你好”“以后再说”之类的空话对付过去。
张霞虽隐约觉这些话经不起推敲，却依旧抓住了这些苍白的承诺，甘愿把它们当成未来可以依靠的“证据”。她用这样的方式维护那点早已被踏得千疮百孔的感情与尊严，而小军心中却只感到沉重与厌烦。他不愿为她负责，也不愿放弃自己在感情和利益之间的游刃空间，却又不肯彻底摊牌，只怕引发更大的麻烦。这种既不肯给出真心，也不愿断希望的暧昧态度，将张霞牢牢困在了情感的泥潭之中。
与此同时，许国权在单位里的布局也在悄然推进。为了把贷款件棘手又风险巨大的事务从自己身上转移出去刻意调整了工作分工，把原本由江涛经手的一部分业务交到了小军手里。表面上，这是对小军能力的肯定和信任，把重要工作交给年轻人负责，为他提供“锻炼机会”；实际上却是将贷款这个手山芋悄无声息地塞进小军的怀里，让他站到风口浪尖上。只要贷款一旦出了问题，最先被推出来承担责任的，必定会是冲在最前面的年轻人。
更蔽的是，这一安排也等于在无形中给林芝“将了一军”。林芝在整个关系链中，并非局外人。她的态度和选择，将直接影响到贷款的走向乃至整个圈子的利益平衡。小军如果想要稳局面，势必要继续靠近乃至依赖林芝，以便借她的关系打开更多缺口。许国权正是看中了这一点，才会让小军负责江涛的工作，把推向一个既危险又关键的位置。对外人来说，这似是一场年轻人施展才能的机会，但在权力角逐者的眼里，这不过是一次精心安排的布局，其中每一个人都可能成为牺牲品。
在感情方面，张霞对小军近乎病态的痴情让小军越来越难以忍受。她为他操持家务，体贴入微地照顾他的生活，凡事以他的喜好为先，把自己活成了一个没有自我的影子。然而军对此不仅没有感激，反而觉得是一种束缚压力。他厌烦她无时无刻的关心，更受不了她那种把他视作全部世界的依赖。他希望身边的女人能为自己带来轻松和快乐，而不是道德上的拷问与情感上的纠缠。渐渐地，在他眼，张霞从一个“可以糊弄过去的对象”，变成了一个令他头痛的麻烦。
为了让张霞彻底死心，不再对他抱有任何的幻想，小军打起了另外一套主意。他刻意划了一场花天酒地的聚会，地点选在灯红酒绿、气氛暧昧的娱乐场所，又叫来了几个平日里出入风月场所的朋友，准备通过酒色喧嚣的场面，让张霞亲眼看清他的“真面”。在这个聚会中，他不再伪装成那个偶尔温和、偶尔体贴的男人，而是刻意展现出自己玩世不恭、放荡不羁的一面，与其他女人笑晏晏，举止轻浮，毫不顾及张霞的感受。
一次次的冷落、戏谑和当众羞辱面前，张霞终于被逼到了情感的边缘。她压抑着心中的委屈，勉强维持最后一点体面，却究无法再装作若无其事。她眼中含泪倔强地不肯当众哭出来，只是在心里一遍遍质问自己，这段她用全部青春与尊严换来的感情，到底算什么。当最后一丝幻想也被击得粉碎，她再也承受不住这份耻辱与绝望终于在混乱的喧嚣中愤然转身，带着满腹委屈与心碎，独自离开了那个令她窒息的地方。