七十年代中期，南方知青柯立、张洁在东北红旗屯插队，房东董环大姐脾气火爆却对二人照顾备至，三人结拜干姐妹，约定以后谁都要把彼此的孩子视作亲生，以后每增加一口人要聚在一起照张全家福，柯立和张洁将来把董环接到南方的城市，三人女人一起安享晚年。

村公安员刘大鹏对柯立垂涎欲滴，一直阻挠她和张洁回城，董环为断刘大鹏的非分之想，按东北风俗给柯立和恋人毛玉明举行婚礼，没想到被毛玉明和民兵搅散。刘大鹏请当村支书的叔叔从公社找来两张假结婚证，村支书对柯立指出两条路。大江到支书家去抢结婚证，结果发现证书是空白的，还因打伤支书被公社的警察带走，董环怕丈夫受屈，赶去县城营救大江。

柯立深爱着毛玉明，却不知道他脚踩两只船，毛玉明请假回海城探病危的父亲，家境贫寒的毛玉明四处奔波，为父亲筹款付昂贵的手术的费用。正走投无路，偶遇中学同学肖琳，肖琳的父亲是外交大使，二人旧情复燃。回城时，他怕受柯立的牵绊不辞而别。夜里，柯立让张洁去村东小树林告诉毛玉明取消约会，结果被蒙面的刘大鹏误将她当成柯立JIAN污，张洁用剪刀扎伤了刘的生殖器，使其绝后。刘吃了哑巴亏，卧薪尝胆。张洁发誓此生查出流氓必报此仇。

董环得知张洁被JIAN的事，力劝张洁不得外传，并发下誓言，一定要为张洁报仇。刘大鹏在村支部骚扰柯立，恰巧把扩音机按钮撞开，刘大鹏的言行通过大喇叭传出去。董环怒打刘大鹏，还给乡亲们道破刘家叔侄的卑鄙，将刘大鹏关进大牢。

回城，对知青们来说是人生的大转折。董环为了让柯立顺利返城，把知青夏枚给公社干部送礼的事告到县里。让柯立顶替了夏枚回城。从此夏枚和柯立结上“不共戴天”的仇。返城前夕，柯立突然发现和毛玉明的一次激情怀了孕，毛玉明怕受柯立的牵绊而不辞而别。要不要这个孩子却成为三姐妹的大难题。为了柯立的前程，董环和张洁主张打掉孩子，而性情一向温顺的柯立却表示坚决要把孩子生下来。柯立把自己关在房里不吃不喝，董环和张洁劝说无效，只好也坐在门口一起绝食。直到董环饿昏了过去方才解除了矛盾。

柯立找不到毛玉明，更不知道他脚踩两只船和外交官的女儿肖琳正在热恋中。张洁独自回城去寻找毛玉明，就在柯立在九死一生的产下孩子之时，毛玉明却正和肖琳热恋着——柯立不敢带孩子回家，董环主动把孩子留下，并随丈夫的姓取名田小山。刚过满月，柯父柯母突然来红旗屯接柯立，董环把孩子藏起来，柯立寻婴心切间昏倒在地，随后被父母接走，柯立清醒过来不禁悲痛欲绝。

听到风声的刘大鹏怀疑小山是柯立和他所生，心里埋下了夺回儿子和令他绝后的复仇念头。柯立饱尝着与孩子离别的痛苦——回城后，张洁误把下奶YAO当作回奶YAO给柯立吃了，一天突然奶水横溢。为了让孩子吃上自己的奶，她冒着寒风千里之遥将储存的奶汁送回乡下。眼看孩子就能吃上自己奶了，不料奶瓶被摔碎了，奶汁洒满一地。她难过地对董环说了一句：撒了。泪水、奶水和血水融在了一起

柯立没找到毛玉明的下落，希望高考时能够遇到，高考前夜，毛玉明因为父亲去世放弃了高考。在考场上，柯立“惊奶”，浸湿衣服，她TOUTOU用手帕在胸前擦拭，男监考老师以为在打小抄将她赶出教室，张洁大着胆子站出来向女监考教师及时说明实情。小山自幼多病，柯立改变高考志愿报了医科大学，张洁落榜在印刷厂当了临时工。

董环对小山视同己出，用自己的奶水哺育小山，大山却只能吃玉米糊糊。冤家路窄，柯立和夏枚都考上了医科大学，而且同班。柯立用功苦学，被选为班长。夏晓枚落选，旧仇未报新怨又起。

为了抚养孩子，柯立努力打工挣钱，挣了钱寄给董环。她白天上课，深夜替人织毛活儿，学院熄灯铃响之后，她几乎每天都蒙着被子织毛衣。久而久之，被与她作对的夏晓枚发现并戏弄，夏把毛衣全部拆掉，并扔出一把硬币侮辱她，柯立受尽了凌辱。毛玉明和肖琳约定结婚后出国留学，毛玉明完全把柯立抛到了九霄云外。

王志刚无意中发现毛玉明和肖琳在一起，并将此事告诉了张洁。张洁电告董环，董环怕柯立接受不了这样的事实，让张洁一定要对柯立保密。张洁告诉了柯立打听到毛玉明在某家工厂上班的消息，柯立骑着自行车满大街贴寻人启事，连续迟到早退，引起班主任和同学们的不满。

柯立在医学院苦学，为给多病的小山补身体，柯立放假期间在姜二成的帮助下找到“肥差”，给医院打扫卫生、洗被褥，柯立脚被碎YAO瓶扎伤，姜二成用嘴吸吮中毒，柯立感动不已。

小山出疹子，董环怕他把脸抓出疤痕，在炕上抱了三天三夜，结果晕倒在地里。张洁得知后去买YAO，柯立顾不上请假便坐上了去东北的火车，看到小山的“惨状”，柯立不禁心如刀割，一度想弃学，董环不惜一切强将柯立送上火车，割断柯立思子之忧，再次承担起养育小山的重任。

张洁有转正机会，为摆脱车间主任的纠缠，柯立出计策把转正表冒险拿到了手。柯立应邀参加夏晓枚的同学婚礼，新郎居然是她苦寻的毛玉明，柯立去红旗屯接小山，回来看到的却是轿车里毛玉明、肖琳远去的身影。柯立的梦被彻底摧毁，抱着哭泣的小山，情感堕入深渊。

董环舍不得小山追到海城把小山带走，柯立在火车站久寻不见，痛苦中想一死了之，张洁发现后把柯立送往医院。经历过生死考验的柯立决定通过自己的努力，将来给小山美好的生活，渐渐恢复了往日的快乐，不仅勇敢地完成了第一次人体解剖，在姜二成的暗中帮助下，还在联欢会上演出非常成功。柯立的表现再次激起了夏晓枚的嫉恨。