战争在一个阴晦的早晨来临，我方第一防线在傍晚被撕开。

我军一只四人组成的小分队，执行代号“沉默”的作战行动，在敌军攻击的战略要点潜伏，待机出现在敌军后方，寻找到敌军指挥中枢后，指示重型导弹予以远程精确打击，彻底遏制敌方的第二波攻势。

某炼钢厂的地下，炮弹撼动着头顶上的大地，四个武装士兵蹲踞在这里。

高烈度战争吞噬着双方的人力和资源，复杂的战争忽然变得简单——谁能先行发动第二波有效攻势谁就是胜者。

队长袁朗搜索地面的动静，许三多和成才警戒，吴哲进行电子监测和远程通讯。

吴哲发出集束密码信号：Ｓ1呼叫拳头，S1呼叫拳头。

空中云层里一架超音速战斗轰炸机呼啸而来，投弹后没入了云层。

一束肉眼不可见的指示光照射在目标上，迅即被敌方发现，敌军从隐蔽的地下出口向小分队冲来，反应速度快得惊人。

成才用狙击步枪阻击着敌人。

枪声忽然稀疏下来，钻地导弹以近千米的秒速飞临了目标上空，垂直扎了下去。

猛然间的沉闷爆炸，大块的钢筋水泥从孔洞里喷溅出来，大地被摇撼。

袁朗一跃而起：撤退！许三多，掩护！

许三多掩护着其他人撤退，在栈桥间攀爬，没想到前方出现了断裂。敌军越来越近，许三多只好持枪在手，全力纵跳。

结果跟落点只差了一线之隔，许三多落了下去……

袁朗三个人仍在奔跑，炼钢厂已经成了身后的远景。

袁朗命令道：核实。

吴哲颓然坐在地上：敌军……敌军指挥能力仍然存在。

袁朗吼道：说清楚。

吴哲：他们的备用系统开始启动……敌军将先于我方发起二次攻击！！！

许三多躺在工厂间的废垣间动弹不得，半个涣散的脸孔埋在水坑里。

耶稣诞生时也许真有天使降临，许三多呱呱坠地时却只有乡村莽汉争睹为快。 爸爸许百顺从地里匆匆赶回，向一群东邻西舍发出宣告：又是儿子!叫许三多! 1984年老大许一乐满十八岁，爸让一乐去县人武部参加征兵体检，临行时从箱底拿两块钱给一乐。一乐毫无争议地被一轮淘汰，一乐挨揍时，二和和三多高高兴兴在旁观摩。 1989年二和满十八岁，爸又让他去县人武部查身体，临行时从袋里拿五块钱给二和，训话道：省着花，你小子不学好，该上部队练练。二和也被一轮淘汰。 1995年三多满十八，变得苍老和无奈的爸拿十块钱给三多：家里穷，你又笨得庄稼活都干不会，你还是去当兵，当兵省钱，没准复员时还能闹个工作——生三个真是太多了…… 也许是哀兵必胜，许三多这一查就过关了。 95年的当兵并不是那么随意的事情，体检过后还有家访。 村支书家红白喜事般挤满了人，大家齐齐盘问着军队上来做家访的班长史今，史今被问得汗流浃背。村长儿子成才事先背过学校老师专写的稿子，保家卫国一套套地回答。 许百顺回家打酒、买菜，他跟三多去求老师——那保家卫国的套话是怎么也得学会。 史今擦着汗被支书领了往许三多家走，迎接的却是一脸不稀罕不乐意的二和。 许三多记性惊人，十几分钟就背下老师为征兵写就的专用稿。 家访还未进行，酒菜已经上桌。无奈的史今只好在饭桌边进行家访。 爸很快被支书灌多，吹嘘的话也全成了揭短：龟儿子胆小…龟儿子顺拐…龟儿子牵扯他的发财大计。许三多张口结舌说不出话来。史班长已经在想话怎么把这个挠头兵回掉。 班长史今问许三多：想当兵？许三多说想，想得要命。 为什么？ 当了兵，爸不会再叫我龟儿子。叫龟儿子，我也听不到。 这理由让史班长皱了半天眉。 许三多拼命推荐自己，说我初中文化，成才那高中文凭其实是兑了水的，初中时他尽打我的小抄。 许三多说我跑得特别快，不信我现在跑给你看。 班长充满希冀地看着许三多："中国人民解放军"这七个字能让你有什么特殊的想法吗。 把早先背的稿子背一遍就行了，可许三多一紧张就全给忘掉了。 班长有些内疚地鼓励许三多：其实你不错，让我想起我当兵时候。我当年挺傻的，比你还傻——可现在部队跟以前不一样，要学的东西很多，学历也都往高中以上靠……我得对部队负责任。……其实不当兵一样可以做很多有意义的事情。 许三多就哭了，说我一定一定做很多很多有意义的事情。 许百顺怒火满腔地又要揍许三多。 史今拦住了许百顺，刚才一番话勾起些他自己的回忆，再加上当地的土酒劲大，让史今说出了今后让他后悔好几年的话：老前辈，要了他对他不一定是什么好事，他要拼出命去练。他是我的兵，你可以打你儿子，但你不能打我的兵，不能再管我的兵叫龟儿子…… 要走的时候发现留恋的事很多，二和也要走了——许三多走了去扛枪，他没得枪扛，可也不想再刨地了。

闷罐子车汽笛长鸣，许三多穿上了没衔的军装在车边整装待发——来送的只有爸爸。车要开了，闷罐子车里的许三多忽然发现了身边的成才——成才终归也当上了兵。 车轮动了，爸一边和车下寻衅的两个小混混撕巴着，一边向车厢喊着：儿子，在部队好好干。 入夜，车晃得人晕晕欲睡。班长在一片吸鼻涕与抽噎的声音中做着鼓舞士气的工作，给大家介绍要去的部队是一支历史悠久的部队。 清晨时许三多被车外一种从未听闻过的震撼声惊醒。车门被人从外边拉开，此时一辆坦克粗大的炮管近在咫尺，几乎从车门外杵了进来——打头的许三多反应最快，阻挡般举手过顶。 车外的连长高城愠怒地跑过来：那个兵干什么。演俘虏吗！ 新兵们正好赶上了这个师一次营级规模的换装。 史今找到将被86式履带步兵战车替换的701号装甲输送车，班副伍六一正在擦车。伍六一告诉他为了这批新兵将组建新兵营，连长抽调为新兵连连长，史今抽调为排长，他自己抽调为班长。 新兵生活过得挺快，三个月里许三多们学会了踢正步敬礼，请假打报告，也明白了是骡子是马在军营中极其重要。 成才成了骨干做了临时班副。不幸分在伍六一班上的许三多却被吆喝得益发浑噩，越怕犯错却老犯错。 高城得空就往班排扎，伍六一很想参许三多一本，却被史排长屡屡把话岔了开去。全排评比，高连长讲话时提到了装甲侦察连新装备，喜不自胜。连长上面讲，许三多嘴里就碎碎念，高连长极不喜欢这个兵，问他念叨什么。三多说把连长的话背下来。高连长奇怪了，就试他，一试还就全部背了出来。高连长为了难，这精神这记性不表扬都不太合适。 可连长再一问就砸锅了，背下来干什么？许三多喜气洋洋：报告连长，背下来好写信给我爸。连长有什么话要跟我爸说吗？ 高城气得：你们排每人把《保密手册》给我抄写三遍! 成才给许三多支招——这样下去不行，这样下去你不被退兵也得分去喂猪。 许三多吓得晚上睡不着觉，就找史今排长讲小话。史今安慰他道你把部队当养猪专业户啦。 连部分兵，就剩下许三多几个不招人待见。史今说要不许三多分咱连咱排咱班吧。说实在的，这兵是这拔兵里训得最认真的一个。高连长说：你别忘了，咱们钢七连可是全团拔尖的尖刀连，而且要在两年内实现高中连。史班长就说不上话了——他自己就是钢七连初中生中有限的几个。 高连长说你别在意，就你这初中生我们连能有几个高中生比得上。我真瞧不上的就一个。史今排长一言不发地瞧着连长把名册合上——许三多的命运怕是就这样定啦。

新兵连训练完毕，拉许三多他们那排新兵的是两辆车：一辆空调大巴，一辆迷彩军卡。 一路上下人，生产基地一两个，油料仓库一两个，快黄昏时车里就剩下了许三多。指导员转头瞧一眼许三多：你就是这了——红三连二排五班，看守输油管道，一个光荣而艰巨的任务。 许三多愣呵呵拎了家什站在五班宿舍门口——小凳上散着扑克牌，周围零落的几个兵也谈不上军容整齐。这里离团部四小时车程，补给车三天一趟。看守输油管道的任务根本是无惊无险，五班的看守任务说苦是绝不苦，说累也绝不累，就是两个字：枯燥。 指导员跟班长老马交代工作时，兵油子李铁带许三多出去熟悉环境。 指导员跟班长老马说你好好干，这是个光荣而艰巨的任务。老马实事求是地说光荣个蛋，艰巨个屁。指导员无话，只好说你的好处连里都记着，今年争取个三等功，退伍找工作管用。老马连忙说我已经在好好干了。 吃饭、喝水、打牌和观摩打牌、看电视，对着电视感慨千里冰封边防哨所的同仁，因为他们至少还落个伟岸身影和美好回忆。每个人为了打发时间都有许多发明，李铁是把一篇号称两百万字的

长篇小说翻来覆去写了至少两百字，老马正研究桥牌，有人一天给战友起十个外号，有人专好把走散的羊只给牧民送回去，就图跟五班以外的人说说话。 许三多又开始捅漏子了，按新兵连的习惯把全班内务整理一通，闹得打牌的兵不敢坐床，站累的兵只好换只脚再站上一站。老马只好提前开班务会，给许三多狠狠一通表扬：那意思是不要再发扬光大了。可许三多喜欢被表扬，益发变本加厉了。 许三多给自己找着了该做的事，天天按新兵连作息时间办事：跑步、出操，动作不规范却做得倍认真。再有闲暇就把自己那杆五六式擦得干干净净，然后出去对着荒原上的某个点瞄上半天。老马得维护全班安定团结，只好跟许三多单独谈。老马说什么是有意义，许三多引爸的话说有意义就是好好活。老马说什么是好好活。许三多引史今班长的话说好好活就是做很多很多有意义的事情。绕来绕去，真理总归是还在许三多手上。 老马气不过，指指五班破落的四处房，说要做有意义的事情，你在这四处房之间铺条路吧，原来这里驻过一个排也没铺成。许三多把这当命令，立刻笑容绽放。老马开始觉得有些后悔。

许三多从此以后就开始铺路，先在四处房间划出线条，然后把土翻一遍，拍实，再从荒原上捡来各种各样的石头，拼成图案。大家刚开始看笑话，认为这跟写小说起外号一样只是个打发时间干干就完的事情。从宿舍到饭堂的第一条路初具雏形的时候，大家开始觉得有些不自在。 慢慢事情演变成这个样子——大家都心安理得在做一些不打算完成的事情，可有一个傻子却一门心思以惊人的速度和质量要把他手上那件事情做完。兵们仍然在摔扑克，但心里老有一股火冒出来——那个傻子怎么能把那么一件枯燥的事情干得如此充实。 思维活跃的李铁开始发动群众，藏许三多的工具，把他在几公里方圆收集的石头弄散。可许三多很木，找不着工具便问班长老马。老马一寻思，修路的主意是他出的。只好一声喝。李铁们立刻说：许三多，你的工具我昨天拿伙房使来着。至于石头就更简单，许三多费点劲捡回来就完了，在这里有的是时间和精力，而且他比别人更多了点耐心。 从宿舍到伙房的第二条路开始动工，李铁带头要求老马下令：让许三多停工。老马犹豫不决，许三多也来提要求，他想在路边再种上花，想去镇上买几块钱的花籽。老马立马准假，而且要他去团里好好看看——老马希望许三多就此跑散了心，别再干这愚公移山的事情。 许三多一路蹭着拖拉机到了团部所在的镇子。穿上了军装以来许三多是第一次自由行动，一路上感受着这身军装给他这乡下孩子带来的骄傲。成才分在装甲侦察部队——威名赫赫的钢七连，担任机械化突击步兵机枪第一弹药手，和班长排长也混得关系倍铁。成才今非昔比，拉着许三多看遍了战车的每一个座位和射击孔，他告诉许三多他现在的理想是年底做到狙击手。许三多第一次体会到兵还有很多种，他端上杆空枪就以为很威风，可人家是坐上被360度火力武装得象豪猪一样的战车，一个射击日就打掉几百发子弹。许三多将战车上的那个座位细细摸了一遍：同乡又同团，可这个海绵垫的座位离他如此遥远。 成才极大方地拉许三多去军地餐厅改善。许三多告诉成才：他现在很忙，很充实，做很有意义的事情。成才搞不明白，许三多告诉他是修路，成才傻了眼。 班长史今来餐厅给战友打病号饭，遇见许三多。史班长觉得自己对不起这个兵，尤其是许三多仍对着他一副崇敬之极的神情。史今跟许三多干了杯酒，说我没你以为的那么好。偷偷地给两人付了帐后离开了。

李铁拿着扑克牌在算命，算许三多这乡下小子看过了机械化突击部队的精气神后，是不是还能一门心思铺他那路――大家都是曾认真过的人，可一看世界那么大就不好太认真。 许三多比老马准的假提前归来，然后去路边种他的花――李铁的扑克牌掉了一地。 老马终于忍不住把许三多叫住了，大家期待着他终结那条路的命运。许三多却想起什么――他在镇上给老马买了打桥牌的书。老马愣了，只好问你觉得团里怎么样。许三多可劲点头。班长说跟咱们比呢。许三多挠头道：为什么要比？不都是解放军吗。 许三多给大家带来的精神磨难继续，老马开始史无前例地在例行出操外加大训练强度，指望在体力上消耗掉那小子修路的精力。可许三多动作不规范体能却好得出奇，每回跑个五公里越野回来就乐呵呵跟老马报告：报告班长，我去整整咱们那路！老马只好挥挥手，去吧，去吧。 路从宿舍向输油管道延伸，李铁对老马的官方发言不再抱任何希望。怂恿起几个坚决的反筑路派，打算趁晚上把那条路给毁了。月光下扛着锹出去，路上很安静。李铁们愣了半天，忽然觉得手上的锹是件很过份的凶器。李铁们说回去吧回去吧，跟傻瓜认什么真哪。――老马在阴影里看着几个没出息的小子回去，吁了口长气――如果那几个浑小子真要毁路，他不知道他会服从多数还是服从真理。 老马陪着许三多站了次夜岗，许三多仍是那般浑浑噩噩，所有的注意力都集中他正在做的事情上。许三多现在学了乖，为防泄密给家写的每封信先向老马做个报告。老马发现这小子精神充实之极，信里写的五班也全不象他看到的这个熊样。老马本想教许三多一些做人道理，也全吃回了肚子里。他偷偷将修好的路步量了一遍――四百二十七米，这就是傻小子在荒原里苦干了半年的成绩。 凌晨五时半，老马破天荒地吹响了紧急集合哨，兵们跌跌撞撞跟着老马爬上了草原上兀起的一座山峰。 老马昨天接到通知，今天七点钟师属防空营演练导弹打靶机，让五班别把爆炸声当了敌情。老马却决定让他这士气涣散的班瞧一瞧：部队有的是真牛气的――那凭啥咱们就得这个样。 老马很激动：导弹打靶机，那是很牛气的事情！是先进的科技…… 远远一道白烟掠起。老马说瞧见没，干下来啦！ 全班瞠目结舌瞧着那黑影悠悠在班长脑后飞，许三多：报告班长，还在飞呢！老马说二发命中也成，总之还是牛气。许三多又报告：还没打中!老马气坏了。 第三发导弹才把那靶机揍下来，老马也没情绪了，问我要说的大家明白了没有。都嚷道：明白了。老马说明白了才怪，全班都有，向后转，回营。李铁跟老马说：班长，下星期再来次武装越野吧。老马没好气说一边去，对牛弹琴。李铁说不是，跑一趟觉得给劲。老马说你少损我。李铁赌咒发誓：是真的。跑一跑觉得底气足，其实没人说咱们是孬兵，是咱自己说自己是孬兵。老马愣住，看来他今天要说却没吭哧出来的话却真被大家明白了。李铁说其实早都明白，谁都不说，怕人说自个二百五。 五班的牌桌今天再没端出来，兵们忽然开始拾掇生疏已久的内务，拾掇完，李铁看看自己写过几百遍的巨著开头，撕了。起外号的兵说文豪不写啦，李铁说写，不过还是先写两千字的实在点。起外号的愣了会，说以后我只好叫你李铁了。老马跟团里通过了电话，欢天喜地集合，告诉大家今天不是在试射导弹，是在试验新型靶机的机动规避能力。大伙瞧他又气壮如牛，酝酿着五班少有的笑意。老马急得跺脚，说是真的，要假了你们往后叫我老狗。全班终于哄堂大笑――老马也笑，这次他打算主动去要求退伍了，自己确实不算是个牛气的军人，那就不好再躲在军装后混一辈子。 五班的路现在是全班在修，全班合计干脆又竖起根旗杆。 直升机例行巡逻，平日都只是远远飞过，这天却贴得很近――这对五班可是件大事，兵们兴高采烈地招手，直升机晃动机身，礼貌又有些倨傲地打个招呼，飞远了。 在直升机旋翼之下，五班的五条分径赫然构成了一个醒目的五角星形。