营部连部的电话一个个打到五班，问你们到底在搞什么，怎么会惊动了师里来电询问。老马开始发毛，这路兴许犯了哪条纪律，比如说暴露目标什么的—— 终于惊动了指导员亲临，众人争着把错往头上揽，气得指导员说：抢什么，又不是什么了不起的事情，最多也就一团部嘉奖! ……嘉奖？！——省过味来的人们开始归功老马领导有方。这是指导员要听的，指导员私下里拍着老马语重心长：这样就对了。连里想给你立功，可你也得给个由头，弄好了咱连里那司务长…… 送走了指导员，老马心里酸溜溜的。他挺明白自己在这事里属于受教育的对象。为了树典型，集体的荣誉让一个人包揽，这是常有的事，可老马心里觉得窜味，但能在军队干下去的许诺又让他难以割舍。 老马的心事很快被除许三多以外的所有人觉察到，众人爱班长，众人又知道班长的心理障碍在许三多，于是许三多又无形中被孤立起来。如果一直是没人答理倒也好了，可许三多在修路过程中享受过一种叫作战友情的东西，就开始有些难受。 许三多开始想家，老马内疚地陪伴——五班又陷入一种有话说不出口的僵局。这段时间老马努力工作，以求对得起他问心有愧的荣誉。终于指导员很惭愧地来了，有限的荣誉得留给那些在一线训练的军人。李铁等人齐声大骂，老马却有一种说不出来的轻松。 指导员这趟带了团报的张干事过来，张干事想拍些多少有些诗意的题材。众人就准备，李铁把本该自己站的岗换给许三多，乐颠颠挤过来拍照，等老马发现时胶卷已经拍完。老马心里说不出的歉疚，跟指导员说这路其实是许三多发动修的。指导员没感觉张干事却听出了题材，非去见见。许三多的岗位正好在五星的一个端口，身边是没边的草原。张干事看得一激灵，掏出碳笔画了张速写。 李铁死活非得把许三多替回去，许三多发现自己又被五班当回了自己人，这是他最大的满足。 张干事的那幅速写被登在军报上，那个站在五角星上的士兵被认为是结合了象征与写实精神的杰作。 机械化团要求团主官每年进行登车射击考核，团长恭喜张干事那张画拿了全军三等奖，就是看不太明白站岗怎么会站到五角星上？张干事赌咒发誓这就是本团的地盘，团长就有些发愣，他做排长时曾在五班地盘上驻过，动了全排力量修路却因资金种种问题没能成功。张干事就跟团长吹了一通，告诉团长这条路拢共花了五块钱(买花籽)，他比老马更会渲染，渲染得团长最后说这样的兵放在荒地上是个浪费，他应该放在这战车里打冲锋。团长的话当作命令落实下去。 许三多的调令很快传达到连里，来接人的指导员实在搞不明白这位傻兵有哪里可以让团里赏识。许三多傻了，他去过一次团里，觉得主力部队是个可望不可及的

神话。相比之下，破破烂烂的五班更象个家。许三多又开始犯糊涂心思，指导员发现他要带走的人失踪了，哪都找不着。

天亮时在草原上快冻成冰棍的许三多摸了回来，他以为耗走了指导员便过了这关。全班霍起，又好气又好笑，不好揍人便痒痒，许三多大笑道我不去我不去我不去，笑到后来就成了哭了。老马说你干嘛不去，啥叫命令你知道吗？许三多知道，可他离开过家，他不愿意再离开这个家。李铁说你必须得去，这是个机会，这个机会有多难你知道吗？五班是没什么机会的。许三多就愣了，"机会"这词他不懂什么意思，可听着吓人。吃完早饭许三多由老马和李铁押送去团部。老马提前打电话跟指导员说没啥事，这孩子真把五班当自个家了。老马笑着说，说着就落泪了。那边暴跳如雷的指导员也有点傻，说带过来吧，就当他昨晚在红三连过的。 老马和李铁押运，连踢带骂带拽的，许三多三步一回头到了连部。昨晚的闹剧让指导员对这傻兵有点改观，他现在愿意接受这往常绝不愿要的孬兵。指导员把个不知所措的许三多领到团长跟前。 对许三多这见了连长都噤若寒蝉的乡下佬来说，团长简直是个神。团长问修路，问完修路问许三多家，又问许三多愿不愿意来公务班。许三多问明白公务班不配枪就不愿意来，团长问你打枪很准？许三多觉得当兵的没有枪就很亏。他认真地告诉团长他想学打架——他还惦记着爸在车站挨打的事情呢。 团长问明白就哈哈大笑了，这意思肯定不对，可团长喜欢有斗志的兵。全团最会打架的自然是侦察连。团长说你去钢七连，我瞧你能把路修好就能去钢七连，不过我希望你除了打架还能学会点别的。 指导员傻了，钢七连是全团的骄傲，训练最严苛的连，也是淘汰率最高的连。 钢七连连长高城看着许三多，如同中了一发澳洲土著的回旋飞镖，转了个大半年，胡汉三又杀了回来。军人世家的高连长为了他的连队荣誉，要把许三多给打回去。班长史今终于提出要求：他要这个兵。没什么理由，他就是想要这个兵，他保证把这个兵带好。高城终于有点犹豫，他在钢七连从排长干到连长，可以不给团长面子，却真不能不给史今面子。

许三多终于被安插在钢七连一排三班，班长史今和班副伍六一。老乡成才住在三班对面的三排七班，见他便欢天喜地挤眉弄眼。史今将许三多安排在自己的下铺，成才就拿了好烟凑过来——他现在已经是三班的狙击手，拎着那支八五狙击步枪走在一群扛八一枪族的战友中真是鹤立鸡群。钢七连军规极严，伍六一把成才轰了回去——这两个老乡他都不喜欢，一个太精，另一个就太笨。 班务会迎接新兵，许三多在欢欢喜喜拿出草原上捡的绚丽矿石就要送给他今后的战友。伍六一夺过来狠狠拍在桌上：立正!——许三多，钢七连有多少人？许三多对了一屋端然肃坐的战友猜测：一百多号吧。 错了!是4956人，其中1104人为国捐躯!许三多，你必须记住，你是第4956个钢七连的士兵! 这是个古老而庄严的仪式，为一个初来七连的新兵举行。——钢七连的兵是全团乃至全师最傲气的兵，这傲气便是七连的特点，从班长开始便竭力把它传达给每一个钢七连的兵——有的连因某位战斗英雄而骄傲，有的连因为出了将军而骄傲，钢七连的骄傲却是军中最扎实的一种，他的骄傲来自上百次战役中战死沙场的七连英魂。 史今充满敬意地在说，朝鲜战场上钢七连几乎全连阵亡被取消番号，被全连掩护的三个兵却九死一生地归来，他们带回一百零七个烈士的遗愿：在这三个大不过十八岁的年青人身上重建钢七连。从此七连就永远跟他们的烈士活在一起了，从某个意义上说，七连是活在烈士的希望与荣誉之间。 许三多紧张得几乎喘不过气来，连长高城悄没声地从会议室后门离开，好兵赖兵通常从这个仪式上就能看出来。他对许三多完全失望。班务会在朗诵一首歌词中结束，会唱这首歌的人已经全部在一次阵地战中战死，只留下这份手抄的歌词，尽管这样，钢七连每次在全团大会上朗诵这首歌词时，全团肃然。 晚上史今听着许三多在下铺翻来覆去，让他早点休息，许三多说我想家，还想五班，想爸和一乐、二和，还想老马。史今从上铺看着他，说我命令你睡！许三多听命令，真的睡着了。 许三多开始了他第一天的七连生涯，机械化突击步兵和许三多习惯的五班完全是两个概念，仅一个步兵班就牵涉到车载炮、车载同步和航向机枪、车载反坦克导弹、两支轻机枪、十支自动步枪和反坦克

火箭的火力协同，装甲侦察连还多了大段的长途高速奔袭、潜伏侦察和火力侦察任务，只背过两天空枪的许三多彻底茫然。 惯例上对新来的兵都会有一段从宽要求的过渡期，许三多倒是神经高度紧张，可此人的心理素质是一旦紧张便进入大脑停滞状态，成才的开导、伍六一的喝斥、史今的软硬兼施全不管用，许三多就这样一事无成充满内疚地渡过了他的过渡期。

装甲兵需要协同作战，连长高城从一开始就要求每车兵(12人)象一杆枪一门炮。许三多这动辄进入游离状态的兵几乎成了公害，骄傲的七连兵很快不再把许三多当作同类，许三多再次被孤立起来。 许三多跟成才说自己实在该在五班呆着，那班兵至少把他当作自己人。现在已经只有成才才会跟他说些私话，而成才作为五班骨干不可能天天陪着他，许三多只好天天贴着班长史今，对史今他有种对兄长般的依恋。 春季演习，钢七连执行伪装潜伏任务，团长的要求是十米不见车，五米不见人，许三多揣在怀里想给班长吃的两个热鸡蛋却被蓝军的红外成象仪扫了出来，全班暴露。连长高城气得从几公里外驱车赶来，让许三多在众目睽睽下把那两个惹事的鸡蛋吃了。许三多再木也知道这是极大的耻辱。史今默默地把鸡蛋拿过来吃了，高城气极而去。 回去的时候，步战车途经五班看守的输油管道加油，老马和李铁们看见七连的人便问许三多来没来？成才机巧地答道许三多留守。老马遗憾之极，让成才转告：他就要退伍了。加足油的战车又开始疾驰，许三多拄着枪不知羞耻地哭泣。一车兵都绷紧了脸一言不发——七连的兵讨厌弱者。 月底评比，三班的先进班集体自然是泡了汤。连长高城再次跟班长史今提起淘汰许三多的问题。史今求连长再让他试试，他想的不光是兵，还有这班兄弟以后的做人。许三多是个输不起的人，让他这么一败涂地地回去他再也做不好兵。高城苦笑，希望史今想想：他这一班之长提干还有戏没戏。 演习总评后是难得的休息时间，许三多老大心事，成才只好陪着。许三多找个背角就开始抹眼泪。成才好劝歹劝终于烦了，成才说我知道你心好人善天真纯朴，这管什么用。你以为我是靠做好人好事在七连呆下来的吗。成才给气走了，许三多终于众叛亲离。 许三多在团里晃了会看见红三连指导员，便下意识地尾在后边——他想回五班。指导员见了他挺高兴，说老马明儿就走了，你不去送啊。 这又是许三多的伤心事，因为他是没脸去送，就只好回宿舍，许三多现下心里能亲近的只剩一个班长了，一问，班长却去车场了。

班长史今和班副伍六一在车场保养战车，两人老搭档了，也习惯利用这段时间谈事。伍六一凡事好跟除班长以外的任何人攀比，对班长却是心悦诚服。 班长擦着车，心事重重，说六一啊，有件事情我想要对不起你了。伍六一问明白是这月先进班个人不评他了，哈哈大笑，七连的兵狂得很，一般情况下团嘉奖都不看在眼里，又何况是他伍六一——不过先进个人想评谁呀？ 许三多。伍六一被砍了半拉屁股般跳起来，我军是打仗的，不是慈善机构啊。这种人你今天给他打了洗脚水，明天他就擤着鼻涕要求给他换尿片——班长，我知道你想鼓舞他的士气，可也得赏罚分明呀。 班长振振有词：一、许三多做先进个人至少得对全班付起责任来。二、许三多确实很有进步。伍六一说扯蛋，班长瞪眼：伍六一，你是七连的第几个兵？伍六一说我是第4900个兵，你是第4853个兵，怎么着？班长问他记住这些数字的意义是什么？伍六一说为了记住每一个战友，为了不抛弃每一个战友——话没完就嚷起来：你绕我呀，不抛弃战友，可他也得够格作我的战友！ 伍六一一向嗓音极大，车库外拎了水桶擦车布进来的许三多吓得一撒手。伍六一立马鼻子不是鼻子眼不是眼了，班长也不知道拿许三多怎么办好，明知道这小子是不招大家待见，所以无一刻不往班长身边蹭，只好让他帮着擦车、清洗履带。一副履带好几百公斤，得用十二磅锤从轮辙上砸出来才能清洗。许三多毛遂自荐，似乎多使点劲才能消除内疚。史今犹豫一会，想让他锻炼锻炼也好，许三多却第一锤就把掌钎的班长砸趴下。伍六一要气疯了，想揍许三多却被班长拦了。伍六一三五下卸下副履带，许三多吓得不轻，在一边轻声地哭。 班长本来是真没心思再理许三多了，犹豫一下却说许三多，右边履带你来试试。许三多摇头不迭，他是打死不敢了。班长跟他说，许三多，你其实挺聪明的，为什么老做错事呢？因为你太怕做错事了。我也怕做错事，可我不能不做。要不咱们来个协议，你只管做，做几件事给我看看，在班长这里，你做什么都不会做错。 伍六一拖着班长说走吧，这号脓包你帮不了他。班长挣脱了跑到许三多跟前说：许三多，你给我听着，你那一锤子伤得我不轻，我不想白挨这一锤。招兵的时候我不想要你，你死乞白赖地要来，来干嘛，来这里哭哭哭。我告诉你，我这个班带得不错，我还指着它提干，我不想回家种地，你真的打算一门心思地拖死我吗？ 许三多惊讶得忘了哭，他并没想过他有那么大能耐，能把班长的前程捏在手里。班长说许三多别哭，我告诉你，我不是你爸，我不会打你，也不会管你叫龟儿子，紧张是好事，紧张让你绷紧了去对付各种的事。可听见炮弹飞来就紧张得做逃兵，这叫放弃，这兵是熊包，放弃十次以上的人不会好好做人，放弃三次以上的兵根本做不了士兵。你放弃吗？很久后，许三多摇摇头。 那就起来，抡锤！许三多终于拿起了锤，第一锤下去时，伍六一惊得浑身都弹了一下，但是许三多一锤接一锤地砸了下去。

许三多把自己收拾得精精神神，去车站送老马。，想着班长史今的前程，许三多和以前不太一样，现在的许三多是靠责任活着的，这能改变很多。 班长史今不顾全班的十对白眼，给许三多评了先进个人，这对许三多也是个很愉快的经历，许三多不那么想家了。 五班几乎是倾巢而出送老马，加上许三多，全员基本到齐。老马感动得不行，车还没来便红了眼圈。李铁捶打着他背：放轻松，放轻松，拿出个班长的样来。 老马说全班都有，向后转。然后自己一个到墙根抹眼泪。李铁抹着眼泪说许三多，你他妈长出息了，这么感动的时候你不感动，你把我们当娘儿们呢。许三多说答应史今班长不哭了。老马说瞧瞧，这才叫出息呢。五班人都觉得许三多变样了，有了只有七连才有的傲气。 临上车老马忍不住跟李铁说实话：你就别写了，你那破小说我偷着看了，你编的那叫什么玩意儿，我跟牧羊姑娘搞对象？这草原上的羊不会吃草了还找个人看着？你以为抓只猴子包片布就成了人呢。 这时候车已经开了，一群孬兵就追在车后边送一个孬班长。李铁喊得最欢：我就写就写就写，我气也气死你！ 送完班长的兵凄凄落落往回走，许三多站在团门口看着。有件事情挺明白：他以后跟这些孬兵没太大干连了，那是个进步，但也失去了很多东西。 许三多的一生中第一次开始知道人必须得对什么东西负责――班长的前程就在他手里，班长能否提干就靠他不给三班抹黑。这让许三多觉得荣幸，觉得兴奋。从此后保养车辆成了三个人的事情，班长掌钎，许三多抡锤，伍六一眼里冒火地在旁边监视，一锤一锤下去的时候许三多就觉得跟班长似乎有了一种协定，对他来说那是精神上的奖赏。擦完了车班长就和伍六一去洗澡，许三多也想去，班长不让――许三多想一起洗澡可能是老兵的一种特权。许三多开始变，笨不要紧，从小被人骂成笨的许三多一向是笨鸟先飞的行事逻辑。 班长说许三多，你体能不错，技巧上再抓一抓就好了。单杠大回环很练肢体协调，许三多就开练单杠大回环。每天中午七连兵就看见两个人在宿舍外单杠上拉把式，练的是许三多，保护的是伍六一。许三多不得要领，史今就说六一，你来教。伍六一叉了腿在旁边站着，偶尔极干硬地说句要领。正午休的兵忽然听见外面砰的响一声，然后许三多就一拐一拐地瘸了进来，伍六一面无表情地在后边跟着。三班兵就偷着乐，过会又听见外面砰的一声。 三班这回终于忍不住了――好事的就集中了几个班的大扫帚，把许三多抬起来摔。开始有些恶作剧心态，后来看许三多那认真劲，虽然仍嘻嘻哈哈的，可是尽心尽力地教。 熄灯号还没吹，史今说现在没人看着，许三多你能悠几个给我悠几个。许三多就悠，悠了两个，史今说你给我悠十个，许三多悠了十二个，六连的兵回宿舍，一有人看，许三多便松气掉了下来。史今叹了口气。