大雪过后，天地一片银白。李五一边拍打着铁道上的积雪，一边自言自语地数叨着脚下的枕木和铁轨。 春运来临，旅客如潮。耿蓓琳、李抒等和崔海涛他们跑完长途跑短途，格外繁忙劳累不堪， 李抒 已经连续半个月没有回家。她惦念福利院的婴儿也牵挂着欧阳。列车段领导深知春运超时超劳，大家辛苦，可是，又无能为力解决这个矛盾。副段长陆皓伟带领列车员们在车厢内开展千里铁路千里歌活动。 人满为患的车厢里弥漫着烟味、汗味等难闻的气味，民工们携带的大包袱塞满了行李架，旅客间经常因放行李或座位出现互相口角。列车员王燕刚调解完了这头，那边又起了纷争，几位旅客争执地要动手，吵着要找列车长，王燕过去一问，原来是两拨旅客在同一座位出现了重号，真真假假。旅客都说自己的车票是真的，争吵中，车长耿蓓琳和乘警崔海涛，拿着两份车票也一时难辨真伪，添乘的副段长陆皓伟突然出现，他很快辨别出先上车的旅客使用的是高科技手段伪造的假票，乘警崔海涛将案情向队里汇报后，公安局处刑侦治安部门立即展开工作，在抓获一连串的票贩子后终于挖出了制贩假票的黑窝。 程母在家里接到她托的外事局王局长的电话，意思是说很抱歉，因为程雪的年龄偏大且文化程度不高，往外办有困难，要等等再说，无奈，程雪出国一事就此搁置。

大年三十，检车长杨波已经连续三年没有和家人在一起过个团圆年了，杨波的妻子也是列车员，在另外一趟列车上，检车长杨波特意在餐车煮好了在家里包的饺子，算好时间，两人在一个列车相遇站上见面，焦急地盼望着列车能够正点到达，可是，对方列车还是晚点了，检车长杨波端着饺子望着列车进站，车却开走了，检车长杨波只好将饺子盒放在地上，打哑语走了…… 连续十几天跑车终于到了快返乘回家的时刻， 李抒（韩雯雯饰）问崔海涛是否给家打电话让嫂子来接，崔海涛说走车这么多年，就像船员出海从来就是家不管我我也不管家。交班后，崔海涛匆匆骑车回家，却意外地发现屋内反锁着门，钥匙打不开，使劲敲了一阵，崔妻才披头散发地来开门，在他家客厅的沙发上坐着气喘嘘嘘的建材公司老板刘广才，崔海涛马上明白了眼前发生的一切，惊怒中，他楞楞地回到孩子屋内，不知所措。 李抒 家中一片喜气洋洋景象，期待着欧阳回来过年，王燕的对象是机务段的司机，俩人恰巧一起休班到程雪家串门，车长耿蓓琳所在的列车组被评为模范乘务班组，受到列车段的嘉奖，程雪的父亲是铁路分局的副局长，陆皓伟与程雪正要筹办婚事，但是因段里派陆皓伟到外局参加学习培训，婚期只好推迟下月再办。

李抒在家中焦急地等来欧阳的电话，因为工期太紧，昆仑山隧道出现了技术难题，欧阳未能如约回家。 李抒 与欧阳在电话中刚说几句话，那边的信号就中断了， 李抒 再拨也不通了。 在崔家，夫妻二人商议离婚，妻不承认有婚外情。夫妻争吵中，崔海涛知道自己确实关心她和这个家太少，收入低工作忙，出乘五、六天，还总是加班加点，一年有八个月不在家，回家就又累又困家里什么事都指不上，这样的日子她过够了，面对妻子的指责崔海涛无言以对，只能默默地同意离婚。在铁路宿舍区外的牛肉面馆 李抒 遇到带孩子吃饭的崔海涛, 李抒 得知崔海涛离婚后，感到非常同情惋惜。 王燕等约 李抒 一起去给老车长耿蓓琳拜年。耿的丈夫罗旭是优秀教师，因支持和体谅妻子走车辛苦而甘愿付出牺牲，没有评上正教授，又被单位解聘，耿蓓琳对丈夫深深自愧，相濡以沫。丈夫却表示红花绿叶乐得其所,以妻子为轴心,自己这辈子足矣！

世界上海拔最高、线路最长、自然条件最艰苦、被称为修建在地球“第三极”的青藏高原铁路。这里风沙肆虐，高寒缺氧，紫外线强，生态环境恶劣，被称为常人生存极限的“禁区”。 在7月飘雪的唐古拉山站，在风吹石头跑的青藏铁路最高点的安多铺架基地，在地势险峻的青藏铁路羊八井大峡谷隧道施工现场……肤色黝黑的欧阳副指挥长，凭着从小养成的吃苦耐劳、踏实肯干、勤俭节约的工作作风，以“不畏艰险，挑战极限、勇创一流”的青藏铁路精神,大胆地以科技创新攻克世界性施工难题。攻克了“多年冻土、高寒缺氧、生态脆弱”等一个又一个高原铁路建设的世界性施工难题。 为了解决多年冻土区施工难题，欧阳不顾严重的高原反应和胃病的折磨，频繁穿越海拔5000多米高的唐古拉山无人区，冒着零下30多摄氏度的刺骨寒风组织科技人员攻关，摸索总结出了一套施工新方法，使冻土区段路基逐步趋于稳定，达到了100公里的列车设计时速，从而走到了多年冻土工程领域研究的世界前列。 乌云滚滚，狂风大作，天降大雨洪水冲垮铁路路基，列车被迫中断，车长耿蓓琳和乘警组织列车员们耐心解释稳定旅客情绪，应对突降的灾难，火车站长张木带领人帮助抢修被洪水冲垮的铁路。民警大张驾驶摩托车疾行在回家的路上，差两分钟就到家了的时候，派出所急电让他速回抢险，可是，他义无反顾地调转车头返回所里，抢险结束列车通过进出区，民警和同在一处抢险的工区张工长兄弟急速跑回家中找老母亲，老母亲已被坍塌埋在瓦厉下离开人世。

列车长耿蓓琳办了内退手续，在铁路深化改革跨越发展的进程中，撤销铁路分局，实行站段重组合并，列车段发生许多变化，仿佛一夜之间许多人的命运经历了天翻地覆的变化，耿蓓琳的丈夫在火车站附近开了一家信息咨询工作室，耿蓓琳说：“我要写回忆录，把走车的经历写下来，让大家一起品味人民列车上的喜怒哀乐。这列车我们也是从前辈手中接过来的，一代交给一代，我们老了，列车不老”。老夫妻俩开始新的生活…… 云蒙山隧道旁的小屋内，老李头到了退休的年龄，在这个远离人烟的深山之处老李头走过了风霜雪雨二十载，老人依依不舍手抚自己种植的银杏树，象亲人一样和银杏树告别。 李抒与欧阳约好等建成青藏线她们就结婚，还有二个月青藏线就要通车了， 李抒 和欧阳在电话里互诉衷肠。几天后，突然一个噩耗传来，欧阳不幸因公殉职， 李抒 悲痛欲绝。

崔海涛在车上拼命地工作，他想用工作冲去心头的伤痛。夜深了。软席包厢里一对男女打起来了，崔海涛前去劝架，从他们的话语中知道，丈夫瞒着妻子把家里的钱拿去投资，失败了，破产了。但丈夫认为他是为了这个家才去冒险，不肯承认错误。崔海涛把男人拉到包厢外教育他说：……对妻子要忠诚，有了错敢于承担才是男子汉，要不失去的不是钱，是幸福……他对男方说的话，好象又是对自己说。 这时， 李抒问崔海涛：“作为一个警察应不应该有私人的感情？”崔海涛严肃地说：“以公共的利益作为代价，换取私人的感情那是犯罪！” 李抒 问：“如果牺牲个人的利益呢？”崔海涛答不上来了。站在 李抒 身后的列车长程雪说：“警察也是有血有肉有感情的人。鲁迅说过：无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫……”程雪动情的说话中不点名地批评了不“顾家”的崔海涛，也劝解了 李抒 ，但她又为自己车班有这样大公无私的民警感到自豪…… 此时，另一车厢里，超员的旅客中，有一中年汉子忽然挥舞着磕成半截的啤酒瓶子，站在座位上瞪着血红的双眼疯狂地喊叫并向四周旅客冲来，危险时刻， 李抒 挺身而出护着怀抱幼儿的旅客，她知道这种俗称武疯子的精神病突发者，最好不要激怒他，而接到报警后的崔海涛为保护 李抒 和旅客的安全，毅然迎着挡住武疯子的半截啤酒瓶子冲了上去，就在制服武疯子的同时，崔海涛被武疯子手中半截啤酒瓶子剌伤了，崔海涛被送进了铁路医院， 李抒 探望病床上的海涛，心如潮涌，一股爱慕之情从心而生。