静秋走进县医院时，她看到孙建新正在病床上，他自称只是得了重感冒，然而她从他的眼神中看不出一丝安慰。与此同时，林丹青与林丹娘驱车急匆匆赶到医院，他们焦急地来探望孙建新。静秋离开时，他们赶忙上前向她打招呼。林丹青向静秋透露了孙建新的病情——白血病，静秋对此知之甚少，面对这个陌生的名词，她感到一阵不知所措。林丹青和林丹娘希望静秋能劝劝孙建新，鼓励他去大医院治疗，但孙建新见他们一同出现，慌乱之下急忙逃出了医院。静秋心里难免感到不快，回到路上的时候，钟萍察觉到她的沉默，关切地问她，可静秋只是低头不语。
林丹青与林丹娘并未放弃，他们继续劝说孙建新，劝他回到大医院接受专业的治疗。然而，孙建新坚定地表示，他不想急于接受治疗，反而更想去了解勘探队的具体情况，希望能够通过自己的调查，避免更多的同胞因病染上白血病。他深知，不论在何地接受治疗，病情终究无法逃避。而最让他痛苦的是，静秋依然不知情，他宁愿瞒着她，让她不必为他担忧。他的话语深深触动了林丹青与林丹娘的心，林丹娘忍不住泪如雨下。而静秋，回到家后，面对着满桌的饭菜，却连一口也吃不下。她有些茫然，问起钟萍关于白血病的事，得知这是一种无法治愈的病症，静秋的心情愈发沉重。
为了了解更多关于白血病的情况，静秋拨通了成医生的电话，医生的话让她震惊不已，仿佛天塌下来了。她坐在地上，双手紧紧地捂住耳朵，脑海中一片空白。此时，她的内心充满了无法言喻的不安与恐惧，她决定要去医院见孙建新，不论如何，她都要为他做些什么。为了尽快赶到县医院，她决定抄近道，甚至选择游过水库，心中只想着孙建新。孙建新在梦中突然感到一阵惊慌，他梦见静秋正穿越水域，而就在他躺在院中的躺椅上时，他看到静秋的身影出现在眼前，静秋默默走近，仿佛每一时每一刻都不愿离开他。
孙建新第二次给静秋洗脚，那一刻，他的泪水再也忍不住滑落下来，静秋也被他的痛楚深深触动。她凝视着他，发现他胳膊上的伤口，那是他长时间艰苦工作留下的痕迹。她轻轻拉着他的手，将他的手放到自己头上的智慧豆上，那是她成长的象征，也是她对他深深的关心。静秋最终鼓起勇气告诉孙建新，她知道了他的病情，也愿意与他共同面对这场病痛，甚至愿意和他一起死。孙建新听后，情不自禁地躺在她的腿上，痛哭失声。他握住她的手，恳求她答应自己，今后的日子里，要好好活下去。
静秋心中有个想法，她希望能给孙建新留下一个孩子，这样他就能永远活在她的记忆里。但孙建新坚决反对，他说自己不能让她因为自己而承受如此重的负担。他知道，自己并不长久，不能让她的生活因此毁掉，他希望静秋能活得幸福，无论她是否有他在身边。静秋听到这些话，心如刀绞，却依然强忍着泪水。她想着母亲做的年糕，那是她儿时的味道，是她最温暖的回忆。而与此同时，孙建新和亚民商量着要一起去买煤，为家里准备过冬的物资。
就在这时，美诺偷偷溜出了家门，带着一身伤痕，跋涉到了静秋家。她身上满是青紫的痕迹，显然受到了家里的暴力对待。静秋看到这一幕，心头一紧，立即扶住她，轻声安慰她，而美诺却无力地倒在她怀里，泪水如决堤般涌出。她的身影似乎是另一个正在被痛苦吞噬的生命，而静秋的心，也在这一刻悄然改变。
李健康回到家乡后，带着满满的自信，他的变化让静秋也感受到了一种不同的气息。在他走过省城学习开车的那段日子里，静秋似乎也获得了某种新的力量，变得更加坚韧和自信。当李健康得知静秋果断拒绝了区委儿子的追求时，他不禁为之一震，心中的看法也悄然发生了转变。静秋的选择让他看到了她内心的独立与坚持，原来她并非随波逐流的女子，而是有着自己原则的人。
然而，静秋却决定要从家中搬出去，独自一人生活，这一决定让静秋的母亲感到了一丝不安。她担心女儿面对外界的压力和挑战，是否能坚守住自己的生活轨迹。静秋坦然告诉母亲，她这一生或许再也不会考虑婚姻，那个曾经被所有人期待的“嫁人”的时刻，似乎已不再是她的人生追求。这番话，让母亲的心中涌起一阵阵难以言表的痛苦和忧虑，她不禁为静秋的未来感到担忧。
李健康来到了静秋的家，他在与她交谈时，突然意识到自己在下午的言语中可能有些不妥，深感歉意的他专程过来向静秋道歉，并且手捧山楂花，试图通过这一小小的举动来表达自己真诚的悔意。静秋看到那一束山楂花，内心却涌起了复杂的情绪，山楂花的芬芳并未带来她期待的温暖，反而激起了她心中的痛恨与过往的不快。她心中依然无法释怀那些曾让自己受伤的人与事，尤其是那段她渴望摆脱的过往记忆。静秋的母亲在看到这些山楂花后，不由得将其收了起来，似乎希望这份与过去的联系就此断开。
孙建新和他的父亲、弟弟一同在医院散步，气氛中弥漫着一种平静的亲情。孙建新并未想过父亲会邀请关阿婆来照顾自己，但突然的提议让他对父亲的关心产生了新的感受。在父亲的催促下，孙建新不禁感慨万千，这时，父亲似乎又提到想见静秋的事情，这一提议让孙建新内心充满了欣慰与期待，他很高兴父亲能够关注到静秋，哪怕这种关注只是短暂的。
静秋和李健康一起坐车前往学校宿舍，途中，两人聊起了未来的种种，李健康提到静秋母亲曾想为她安排婚事，但他自己心中所想的，始终是静秋这个人。静秋对他的这番话心中颇有感触，虽然她对感情的事暂时没有过多的考虑，但她知道，李健康是一个值得信赖的好人。她表示感谢，但依旧保持着自己的节奏，暂时没有准备去考虑婚姻大事。李健康答应她，自己会耐心等待，直到她准备好。
孙建新则在远处指给父亲看静秋，他父亲通过望远镜清晰地看到了静秋的身影，这一刻，孙建新终于意识到，自己生命的意义已经发生了改变。虽然身体的虚弱让他无法继续追寻那些他曾经向往的目标，但他不再为此懊悔。看着静秋的笑容，他感到一种从未有过的安慰。静秋的笑，仿佛也成了他活着的理由，这让孙建新深刻地感受到，自己再也没有权利去为她的生活出声、不满，甚至是吃醋。
随着时间的推移，静秋和亚民步入了婚姻的殿堂，这个曾经迷茫和挣扎的女孩，终于找到了属于自己的归属。钟萍带着深深的愁容找到静秋，称自己陷入了困境，需要她的帮助。钟萍忐忑不安地告诉静秋，自己怀上了小毛毛，那个孩子的父亲是她在学校认识的水利工程师，两人仅相识了短短两周，却发生了某些事情。钟萍的心情复杂，她希望静秋能够带她去找成医生帮忙，而她的请求让静秋有些困惑和不解，难以完全理解钟萍此刻的处境。
静秋在得知事情真相后，决定安慰钟萍，她告诉母亲，孙建新和自己并未发生过钟萍所说的那种事。母亲对此感到些许释然，但依然提醒静秋要珍惜眼前的一切。随后，静秋带着钟萍去医院，安慰她不要过于惊慌，告诫成医生保密。静秋心中默默发誓，这一生自己绝不会再犯类似的错误。两人从医院出来，恰好碰见了林丹娘和她的丈夫，然而，那人并非孙建新，这让静秋心中有些惆怅，心情复杂。
在这段时间里，怀孕的林丹青去医院探望孙建新，然而，孙建新却对自己的未来失去了希望。他感到自己活着已没有什么意义，只是舍不得离开。虽然他无法再与静秋相见，但他的内心依然存留着对她的思念。林丹娘看出了静秋心中的失落，尽管她没有将孙建新的病情告诉静秋，但静秋的忧虑和痛苦，依然从她的眼神中流露出来。孙建新继续用文字记录下他和静秋之间的点滴回忆，他知道，无论未来如何，静秋依然在他心中占据着特殊的位置。
老三来找静秋，静秋高兴之余光顾着告诉老三自己家里接二连三的好消息。老三看到兴奋的静秋，不忍心告诉她自己的病情，只说要遵守诺言，一年不和静秋见面。
老三在医院梦见静秋在水里，慌张惊醒。而当晚静秋真的来到医院找到了老三，原来静秋真的是从水里游过来的。老三告诉静秋:你活着我既不会.，静秋却说：我知道，你死了，我就真的死了。
美诺被丈夫毒打，从家里出逃，来到了张老师家里。静秋与老三出去玩， 两人坐在山楂树下，她告诉老三，要每天和他在一起，有一天他走了，就和他一起走。
李健康从省城学习开车归来后，静秋眼中焕发出的自信让他不禁为之一振。她的气质仿佛经历了一次蜕变，变得更加坚韧和充满力量。李健康察觉到静秋也在某种程度上收获了自信，似乎她的内心开始焕发着新的光彩。得知静秋拒绝了区委儿子的求爱时，李健康显得十分吃惊，随之而来的是他对她的看法发生了微妙的变化。从此，他对她的敬佩和欣赏愈发加深，仿佛静秋的独立与坚强吸引着他去关注她更多的内心世界。
静秋决定从家中搬出去，独自生活，这一举动让她的母亲感到无比担忧。母亲眼中的静秋是一个娇嫩的女孩，她不希望自己的女儿早早离开自己过于陌生的生活，然而，静秋却坚定地表示自己一生都不愿意再嫁人。这番话让母亲听了无比心痛，仿佛一颗心被深深刺痛，久久不能平静。她想象着静秋未来的生活，也许会孤独，却无法违背她的选择。母亲的内心满是复杂的情感，不舍、心痛以及对女儿未来的担忧交织在一起。
某天，李健康来到了静秋家，他觉得自己下午所说的话不够妥当，因此特意上门向静秋道歉，并赠送了她一束山楂花。静秋看到那束山楂花时，心中涌起了一股不悦，她心中充满了对那些曾经伤害过自己的人无法释怀的怨恨。她并不喜欢山楂花，这让她想起了过去的一些不愉快，然而她的母亲看到了这束花，便默默地将其收了起来，似乎这束花承载了太多未曾言明的情感。
孙建新和他的父亲、弟弟在医院散步时，父亲提议让关阿婆来照顾自己，但孙建新并没有这个打算。与此同时，他的父亲临时决定要见静秋，这个决定让孙建新内心感到一种从未有过的喜悦和温暖。他从未想过，父亲会主动提起静秋，这让他觉得自己身上肩负的责任更加沉重而又有意义。此刻，静秋在李健康的车上前往学校宿舍，她的心中依然充满了复杂的情感，李健康在车上提起了静秋母亲想为她安排婚事的事情，他坦言自己心中早已有了静秋的位置。这番话让静秋心头一暖，她感激地感谢他，知道他是一个好人，但她目前并不打算考虑婚姻的事情。李健康承诺会在她需要的时候耐心等待。
在一次偶然的机会下，孙建新通过望远镜远远地看到了静秋。那一刻，他才真正意识到，自己生命中的意义已经不再是单纯的存在，而是为了在这世间守护静秋。他深知自己因为病弱无法再为她做更多的事，只能远远地注视着她。面对静秋的笑容，孙建新坚信自己已不再有任何资格去嫉妒和生气，他的内心充满了平静和满足。他知道，自己已经被命运剥夺了与静秋的缘分，但他依然甘愿为她守望。
静秋和亚民最终走进了婚姻的殿堂，钟萍来找静秋求助，称自己陷入了困境，不得不找她帮忙。钟萍怀疑自己可能怀孕，而这个孩子的父亲是她在学校里认识的一个水利工程师，虽然她与那人认识仅仅两周的时间，但她却无从应对突如其来的局面。钟萍希望静秋能陪她去见成医生，静秋不明白她的意思，直到钟萍悄悄告诉她事情的真相。静秋决定带着钟萍去医院，并叮嘱她不要惊慌，同时请求成医生保守秘密。在这一过程中，静秋坚信自己这辈子不会犯下类似的错误。
在医院外，静秋和钟萍偶然遇到了林丹娘和她的丈夫，静秋注意到那人并非孙建新。林丹娘此行是来探望孙建新，虽然孙建新无言地面对生命的无常，但他仍然舍不得离开这个世界。他不知道自己还可以为谁而活，或许只有静秋的身影才是他不愿离开的理由。静秋感受到孙建新深沉的无奈和痛苦，但她未曾将这份沉重的心情告诉母亲。对于孙建新来说，静秋似乎是他唯一的牵挂，他每每写下日记时，都会不自觉地记下静秋的模样，记录她孤独地坐在江边发呆的场景。孙建新从这些记录中感受到，静秋的内心依然有所思念，这让他觉得自己未曾真正离开。
在一个寂静的午后，林丹娘的几句简单话语，深深触动了静秋的内心。她突然明白了许多事情，心中有了坚定的答案。泪水在眼眶中打转，静秋没有再抑制住自己，悄然流下几滴眼泪。就在这时，李健康察觉到了她的情绪变化，他走过去轻声安慰。静秋静静地坐在那里，眼泪无法控制地流淌。李健康看着她，知道她此刻的心情一定非常沉重。无言的安慰过后，他陪着静秋回到了家，手中端着一杯热水，拿着感冒药送到她面前，关心地叮嘱她按时服用。窗外的雨丝毫没有减缓，反而让这场情感的波动愈加深沉。孙建新站在远处，隐隐地注视着静秋，他心中的痛苦与思念让他无法走近她，只能在雨中默默守候。
然而，命运并没有给予他们更多的时间，孙建新突然倒下，昏迷中的他，口中呼喊着静秋的名字。这一声声无力的呼唤，如同一把利剑刺痛了静秋的心。她急匆匆赶往医院，却因部队的严苛纪律，无法与孙建新取得任何联系。静秋心中浮现出无数疑问，逐渐意识到孙建新远离自己的真相。痛苦中，她果断决定断绝一切能找到他的线索，无论是人，还是消息。她的内心深知，只有这样，才能让孙建新重新振作，找到他自己的路。
在深夜的灯光下，静秋找到李健康，向他倾诉了心中的困惑与痛苦，她请求李健康帮忙去省城打听孙建新的下落。李健康听完她的讲述后，心中充满了不舍与感动，眼中隐隐闪烁着泪光。他深知静秋此刻的无助与迷茫，决定为她尽自己的一份力量。他郑重地答应了静秋，自己一定会去寻找孙建新的下落，哪怕这一切充满艰难与未知。
与此同时，孙建新的家中也充满了忧虑与紧张。那天，孙建新的弟弟和父亲来到医院探望他，看着昏迷中的孙建新，他们的心情愈加沉痛。无论如何，他们都希望孙建新能够挺过去，重新找回那份曾经属于他的生活。就在静秋接到李健康电话的那一刻，她终于得知了孙建新得了白血病的真相。经过一番治疗后，他只能在医院里住上一周，然后便回到了家中，过着几乎与世隔绝的日子。此时，静秋的心情愈加沉重，脑海中不断回荡着孙建新失踪的种种不解与痛苦。
在这个过程中，静秋的妈妈也注意到了她的不寻常。亚民将静秋借钱的事情告诉了她母亲，静秋妈妈听后立刻决定要去找她。她赶到车站时，果然看到了正在准备前往省城的静秋。母女俩在车站相遇，静秋告诉她母亲自己即将踏上寻找孙建新的旅途。而静秋的母亲则决定陪伴她一起前行，支持她走完这段充满挑战与痛苦的路。对于母亲的陪伴，静秋心中充满了感激和温暖，知道有母亲的支持，她的心会不再孤单。
在省城，静秋与母亲找遍了所有能联系到孙建新的地方，却始终未能得到任何有价值的消息。她并没有灰心丧气，而是决心等待，她明白孙建新也许是为了自己，才远离了她。静秋的内心充满了信念，坚信这一切终将有一个美好的结局。她全身心地投入到等待中，几乎不顾一切的去守护着这一份爱，静秋知道，这段等待将成为她一生最值得珍藏的记忆。
与此同时，孙建新在病房中的痛苦依然没有停止。医生告诉他，他的视力即将丧失，他将不再看见这个世界的美好。他听从医生的建议，决定要陪父亲下一盘棋，还要和家人一起去山楂树下拍一张全家福，留下这份珍贵的记忆。静秋和她母亲没有见到孙建新，却在心中默默祈祷他能够早日康复。孙建新在心中有着一个深藏的愿望，他希望能够把自己埋葬在山楂树下，这是他与静秋曾经共同度过的美好时光的象征，也是他对未来的最后希望。对父亲的请求，父亲没有拒绝，孙建新的一切愿望，都得到了父亲的同意。
然而，静秋和她母亲的等待依然没有得到回应。即使她们守候了三天，依然没有见到孙建新的身影。失望之余，静秋决定留下一封信，表达自己内心的情感与期待。这封信，是她所有情感的倾诉与寄托，是她对孙建新深沉爱意的见证。尽管他们之间的距离依然遥远，但静秋坚信，信中的每一句话都会跨越时空，最终传递到孙建新的心里。