一日，静秋提着一口锅在街头奔走，意欲将其变卖以贴补家用，却不料被几名地痞恶徒缠上。他们扬言那锅是他们去年所留，意图强抢。这般嚣张行径令静秋既愤怒又无助，苦于无力反抗之时，孙建新毅然挺身而出。他如同一道光闪现，为静秋挡下了这些乱窜的乌云。那三人并非孙建新的对手，可惜其中一人乱拾起砖头，恶狠狠地砸向他的头。鲜血从孙建新的额头流下，静秋惊慌失措地高声呼救。歹徒见状，慌忙逃窜，只留下两人面对狼藉的街头。
将自己略显狼狈的伤处简单处理之后，孙建新坚持将静秋的锅送到废品收购站，最终以九毛钱的价格卖出。他半开玩笑地说，这些钱理当归他，因为他受了伤。然而，静秋对此虽心中不舍，却又难以言明这份歉然。尽管两人初识，但在谈及家庭时，静秋不禁敞开心扉，与孙建新诉说了自己的苦楚。这些话像是她深藏心间的伤口，被轻轻揭开，却也带着某种释然。静秋感到孙建新直率真诚，毫无敌意，渐渐放下了防备。然而，这位男子对静秋生活的关怀，却隐隐让她意识到，他的成长环境与自己的处境大相径庭，甚至令人心生距离。但随后，孙建新将那九毛钱原封不动地还给了静秋，静秋无言地将钱夹在他的自行车后，准备离去。孙建新不曾露出轻蔑之意，反倒对这个顽强的女孩心生敬佩。
这一幕恰巧被居委会的李主任瞧见了，他一直盯着两人的互动。静秋背着锅回家的路上，辫子意外挂在了孙建新的扣子上，他轻轻一扯，扯下了自己的扣子。而后，李主任却在静秋母亲面前告知她“和男子纠缠不清”一事，并强调静秋辫子上挂着的扣子正是“证据”。静秋赶忙否认，一切都显得那么局促与狼狈。母亲不禁质问，静秋只得借口说自己因捡拾废品与人争执，并哀求母亲不要再责备她。多舛的生活令这母女俩间也难以多加解释，只有哑然叹息与默默承受。
事情并未彻底平息。静秋的妹妹静思发现了静秋辫子挂下来的扣子，她因此思绪千绕，隐约想再度见到这个给她留下浓烈印象的男子。懵懂间的情感让她逐渐被一种向往和暖意包裹。于是，静秋再次来到两人初遇的地方，她心底暗自期盼能再次遇上孙建新。然她的期望并非一帆风顺，偶然间竟被李主任的儿子李健康发现。静秋见他搭话，并不说什么，但当她远远看到了孙建新时，竟也因为羞怯与不安选择避开，最终在李健康的劝诫下骑上他的自行车离去。
这偶然又略带无奈的见面让静秋更加迷茫，她一面因孙建新的言语而感受到温暖，一面却又因自己的困境而更加感伤。似乎在一次又一次的错过中，她对未来的思考更加复杂，而命运的安排亦扑朔迷离。
生活并未因此静止，静秋仍需为自己的生计而努力。一天，学校的罗老师在课堂上宣布了要前往西村坪进行支援工作的人员名单。这个消息令静秋燃起了新的希望。她主动请求成为后勤人员加入，罗老师答应会向领导反映此事。面对这个难得的机会，静秋更似抓到了一根在风雨中飘摇的稻草。为了更好迎接这个旅程，静秋母亲亲自为她收拾行李，尽显母爱的细腻深沉。然而，母与女之间那种仿佛与命运抗争时的孤立无援感，也让整个别离情境多了些苍凉与厚重。
与此同时，李主任发现了静秋家窗口上的一封信，硬说那是“情书”，引发了一场无端的风波。不顾静秋的阻挠，她当着众人面强行拆开信件，并逐字逐句地读出内容。原来信是李健康写给静秋的，当众羞辱后，李主任找到儿子一顿痛斥，而李健康沉闷受教，全然无力反抗。静秋心底觉得愧疚，却也感受到种种压抑中不属于她的深深无奈。
克服一路困难，静秋终于跟随老师和同学们一同前往西村坪支教。这一次的远行承载着她的期待与迷茫，也是她寻求内心平静和生活寄托的一种方式。一路跋涉，她听闻张队长侃侃介绍着当地的一颗传奇的山楂树。这棵树被称为英雄树，因其承载着不朽的故事与深重的历史，而所有后来开的花都绽放成红色，更显一种永恒的顽强与希望。静秋望着眼前山楂树那挺拔的树干与浓密的树冠，心中不由升起一阵震撼却温柔的感触。她猛然记起自己曾经捡到的一幅画，那画上的山楂树与眼前的景象竟分毫不差。也许，这冥冥中的缘分早已悄然安排。
在这片山水间，在那名为英雄树的见证下，静秋将自己的心思和生活交织，迈出了新的脚步。某种新生般的力量在她胸膛里涌动，而她的人生，也将在这段不平凡的经历中找到属于自己的方向。
静秋被分配到西村坪后，被安排暂时住进张队长家中。大妈热情却带着一种不容拒绝的安排，让静秋称呼张队长的弟弟张长林为“二哥”。这种突如其来的亲近让静秋心里有些不自在，她向来谨慎低调，不愿与人过多攀扯关系。生产队里准备组织唱歌活动，大家情绪高涨，可静秋却始终不愿上台。张队长为了活跃气氛，特地从干校借来一架手风琴，大家这才发现，原来整个队里只有静秋会拉琴。罗老师半哄半劝地让她上台试试，静秋推脱不过，只好坐下演奏。
琴声一响，原本喧闹的场地渐渐安静下来，悠扬而克制的旋律在山间回荡，随即引来一阵又一阵真诚的喝彩。正在山上干活的孙建新远远听到琴声，被深深吸引，不由自主地循声而来。当他赶到现场，看到台上演奏的人竟是静秋时，内心的惊喜几乎掩饰不住。久别重逢的意外，让他站在人群中怔了许久。静秋在台上也看见了孙建新，那一刻她明显慌了神，琴声戛然而止，她匆匆下台，仿佛只要慢一步，心里的秘密就会被看穿。
这次在人海中的重逢，让静秋心底泛起久违的喜悦与温暖。可这种情绪很快就被她压了下去，她想起母亲反复叮嘱的话，提醒自己此行的目的只是好好劳动、好好表现，绝不能节外生枝。孙建新试着去找她，她却远远看见后转身就跑。他没有再追近，只是站在原地，目送她纤细的背影消失在路的尽头，那种克制的关切，显得格外沉默。
后来在河边洗布时，静秋再次遇见了孙建新。他自然地走过去帮她搓洗，两人之间没有多余的言语，却透着一种熟悉的默契。孙建新坦言，刚才在山上听到琴声时，他几乎被震住了，那是他从未听过的动人旋律。静秋却很快收起情绪，认真地告诉他，她不能和他有太多接触，她来这里的唯一想法就是把事情做好，不想因为任何私人情感影响前途。孙建新理解她的顾虑，把洗好的布递还给她，却顺势提起了之前掉落的扣子。
静秋听到“扣子”二字，顿时紧张起来，连忙回去翻找。等她回到大妈家时，孙建新正好在那里，这才正式知道了她的名字。大妈爽朗地介绍，说孙建新以前住过张队长家，比张长林小，因此一直被叫作“老三”。静秋拿出扣子要还给他，孙建新却坚持说这是送给她的，不必再还。那枚小小的扣子，在两人之间悄然有了不同的分量。
原来孙建新参加工作时，确实在张队长家中住过一段时间，因为年纪小，自然而然成了“老三”。这个身份，让他和静秋之间多了一层合理的掩护，也让他终于可以名正言顺地和她说话。欢欢后来把扣子交给静秋，说是老三让她转交的，静秋犹豫片刻，还是将扣子收了起来。那一刻，她的心防悄然松动。
静秋跟着老三和欢欢一起外出，关系在不知不觉中拉近了许多。孙建新这个“老三”的身份，让她感到前所未有的轻松，仿佛压在心口的顾虑突然少了一半。两人之间的交流不再那么小心翼翼，却依旧保持着一种含蓄的分寸感，既靠近，又克制。
有一天，孙建新拉起手风琴，和工友们一起唱起《山楂树之歌》。歌声在山谷间回荡，静秋站在一旁静静聆听，整个人再次沉浸其中。那一刻，她仿佛忘记了现实的重负，灵魂像琴声一样飞了起来。她甚至相信，西村坪就是属于她的世外桃源。孙建新把书借给她看，放下书便转身离开，却又突然折回来，把她遗忘的手绢还给她。静秋提醒他以后别再唱那首歌，那是苏联禁歌，村民们并不知情。孙建新认真记下了。
在大妈的安排下，孙建新帮静秋换了屋里的灯泡。昏暗的灯光被替换后，屋子一下子明亮起来，也照亮了静秋内心的一角。孙建新答应她，以后借到好书，会尽量多留给她看几天。这些看似平常的小事，却让静秋感到一种难得的被尊重与被照顾。
后来，静秋跟随工宣队坐车前往瞿家河演出，这次外出让她终于有机会去看望父亲。她心里明白，这一切都是老三默默为她安排的，对他的感激也愈发深重。孙建新还特地带她去买糖，让她带去给父亲，静秋坚持说以后一定会把钱还给他。站在父亲的坟前，静秋跪下，将糖果一颗颗摆好，把父亲的往事慢慢讲给孙建新听。她永远忘不了父亲曾贴着窗户、满眼慈爱地看着她的样子。
孙建新听完这些，才真正明白静秋的经历，也意识到她早已不是单纯的学生。他终于理解，她母亲那些看似严厉的安排，其实都是为了保护这个家庭。静秋的坚强、隐忍与清醒，让他心生敬重，也让这份尚未说出口的情感，多了一层深沉而安静的重量。
孙建新缓缓讲述了母亲的死因。那是一个充满痛苦和屈辱的往事，他的母亲曾因受到批判而遭遇了严重的侮辱，甚至有一人用残忍的方式剔去了她的阴阳头。面对这些往事，孙建新无法正视母亲的眼神，他心中深深地呼唤着母亲，但他始终未敢与她的目光相遇。最终，母亲在白色围巾的包围下选择了结束自己的生命，那一幕深深地刻在了孙建新的心中，成为他一生无法抹去的痛。静秋听完这些，眼中充满了同情与怜悯，原本以为孙建新的生活一帆风顺的她，没想到他竟然经历了如此惨痛的伤害与挣扎。
静秋与孙建新并肩演奏了那支手风琴曲，音符在空中流淌，彼此的心灵也在那一刻悄然靠近。演奏结束后，他们一同返回了大妈家。在路上，静秋感到有些局促，担心别人会乱加猜测。然而，孙建新却坚定地握住了她的手，带着她向前走。那一瞬间，静秋从未有过男生牵手的经历，心中不禁涌上了一股羞涩与不安。但孙建新似乎察觉到了她的微妙情绪，温柔地让她拉着自己的书包，继续走在前方。两个人的步伐仿佛不再孤单，彼此的心也在不知不觉中拉近了。
到达山楂树旁，静秋准备告别时，孙建新突然拿出了她的画像，笑着递给她。在夕阳的余晖下，静秋默默拿起画笔，为孙建新勾勒出她心中的他。画纸上，墨水洒落了一些，但这并没有让孙建新感到失望，相反，他看着这幅不完美却真实的画作，心中涌起了一股暖流。他曾经看过山楂树开花的景象，如今，静秋的画作仿佛为那一刻增添了新的记忆。孙建新轻声对静秋说，希望等到五六月份时，她能够回来一起再看那棵山楂树开花，他会想尽办法通知她。静秋看到从孙建新书包里掉出的那个小本子，她记得那是她当初在失物招领处捡到并放回去的。这个小细节，让她感到与孙建新的关系变得愈加亲近。
一天，张队长向同学们讲解了黑屋崖的情况，静秋正巧路过，听到后用笔将队长的话记录下来。她并没有多想，只是出于对知识的渴求和对周围事物的敏感，静秋总是能在不经意间抓住那些细节。罗老师看到静秋的认真表现，给了她充分的肯定，还特别安排她去收取每个同学的伙食费，并让她帮忙编排舞蹈。为了支持她的工作，路费由学校报销。长芳回到家，见到了静秋。张长林出于关心，主动提出要送她下山，顺便让大妈帮她买些毛线带回来。静秋带着长芳一同前往勘探队，在那里她与孙建新告别。知道他即将回家探亲，静秋心中有些失落，她留下了一本书，但却没有勇气再见孙建新一面。当她在门外听到工友们对孙建新的评价时，内心却无比空虚。她开始怀疑自己，觉得自己似乎没有任何吸引孙建新的地方，甚至认为自己该学会忘记他。
与此同时，孙建新匆匆赶回家中，终于见到父亲安然无恙地坐在家里。他悬着的心终于放了下来。孙建新得知父亲让他回家是为了参加文工团的面试，并让他顺便去看望一下林丹娘。虽然心中有些犹豫，他还是觉得在勘探队的工作更加适合自己。然而，孙建新的话让父亲心脏骤然剧痛，他急忙拨打了急救电话。孙建新看到父亲痛苦的模样，深感愧疚，在病床前向父亲道歉，希望他能在九泉之下不再为自己操心。
静秋回到家后，见到了美诺姐。美诺姐告诉她，自己打算在静秋家里多待几天，这让静秋略感意外，却也没有拒绝。她从储物柜里拿出一些糠果，递给静思吃。静思无意中注意到了美诺姐肚子略微隆起的形状，这个细节让静秋心中浮起了一个疑问，但她没有问出口。就在这时，孙建新父亲在病床上醒来，看到了静秋。他轻轻叹了一口气，见到自己的儿子在自己身边安然入睡，他感到一种久违的安慰，或许在他的心中，他一直希望能够在生命的最后时光，看到儿子能够安心地生活下去。
在一个安静的午后，静秋的舅舅突然造访了她的家。得知美诺怀孕的消息后，他决定带着她们前往林丹青家，寻求解决办法。当他们到达林家门口时，孙建新迎了上来，带领他们进入屋内。静秋在门口躲藏，误以为孙建新与事情有某种牵连，对他产生了不信任和误解。
林丹青的母亲当时正在家中，她迅速意识到局面有些复杂，便让孙建新先行回避，准备与儿子独自谈话。面对母亲的逼问，林丹青坚决否认与张美诺的关系，并宣称两人之间根本没有任何情感纠葛。然而，他最终承认，曾在乡下与张美诺分手。这一切都让林丹青的母亲愤怒不已，张美诺在无奈之下跪地恳求，然而，她的父亲却毫不留情地给了她一巴掌，心如刀割。
静秋的母亲在得知情况后，决定让林丹青的母亲出面调解此事，然而，面对林丹青的坚决否认，一切努力似乎都无济于事。虽然林丹青的母亲心知肚明事情的真相，但她依旧选择袒护自己的儿子，将责任推得一干二净。孙建新不甘心，询问张美诺的住址，张美诺勉强告知了他，同时表示自己会尽力劝说林丹青前去见面。
回到学校后，静秋的心情依然无法平复，她的思绪总是无法集中，导致学习上屡屡出错。她的心情愈加低落，整个人陷入了深深的迷茫之中。与此同时，孙建新没有放弃，他再一次找到了林丹青，试图劝说他面对自己的内心。林丹青心中也充满了痛苦和矛盾，他决定听从孙建新的建议，去找张美诺好好聊一聊。虽然他留下了地址，但他并没有立即行动，而是将那纸条撕掉，因为他不相信孙建新的建议，认为那无异于将他推入深渊。
林丹青一度想要通过金钱来解决问题，打算给张美诺一笔钱，但孙建新却严厉地批评了他，认为这样并非解决问题的办法。孙建新最终决定与林丹青断绝友谊，愤然离开。孙建新找到了张美诺姑妈的住处，但在门口，他遇到了静秋。经过一番交谈，他才知道眼前的这个人并非自己原本要找的张美诺。
静秋的母亲随后将孙建新引入了家中，然而他们并不知道孙建新与静秋之间有着某种微妙的关系。孙建新将一笔二百块钱交给静秋的母亲，作为谢罪之意。静秋的母亲拒绝了这笔钱，并要求他将其带回。孙建新不得已，坦言自己来此是想为静秋向他们道歉。最后，他只得尴尬地拿着钱离开，内心充满了无奈与愧疚。
在得知了并非孙建新伤害了美诺之后，静秋终于解开了心中的结。她那颗自卑的心似乎变得更加坚硬，她难以相信自己曾经将希望寄托在那样的人身上，也无法想象她未来的生活会如何。然而，孙建新在车站静静等候静秋归来，当她出现时，两人之间的气氛变得微妙。静秋对孙建新的态度开始发生了变化，虽然她依然保持着距离，但内心的防备开始消融。
孙建新在这段时间里向静秋敞开心扉，讲述了自己的处境和内心的挣扎。他的坦白让静秋感到自己与他之间仿佛有着天壤之别。两人似乎生活在完全不同的世界里，无法真正理解彼此。然而，孙建新感到静秋对他的冷漠十分不公，他深知两人之间的距离远远超过了简单的误解与隔阂。
孙建新带着静秋来到饭馆，手中捧着一支崭新的上海英雄牌钢笔，作为送给她的小礼物。他微笑着看她接过笔，静秋看着他递来的笔，心中泛起了一阵温暖。孙建新一笔一划地写下自己的字，那些字字句句犹如他内心的真实写照，深沉且真挚。静秋轻轻读出了那些字，那一刻，仿佛时间都停止了，彼此的心灵在这文字中交汇。
在那个午后，山楂树下，风轻云淡，孙建新和静秋并肩跳舞，轻盈的步伐像是跃动的旋律，他们的笑声和跳跃在空气中回荡。这是他第一次吻了她，唇齿相依，仿佛所有的心跳都在这一瞬间融合，他们的拥抱在树影下如梦如幻。
然而，静秋的心里却充满了犹疑与不安。晚上，她匆匆跑回大妈家，张长林似乎察觉到了什么，心里有些不放心。大妈向她询问起了老三去县城的事情，静秋却感到一阵迷茫和不安，她的心里对自己和孙建新之间的关系充满了隐隐的担忧。她开始害怕一切会被揭开，那种隐秘的关系如果暴露，会让一切变得复杂和难以承受。
孙建新又给了静秋一只自己亲手做的风筝，然而静秋却没有勇气接过那个象征着他心意的礼物。她觉得，这样的东西显得太过明显，仿佛会暴露他们之间的秘密。饭桌上的香肠让静秋心中泛起了一丝尴尬，她本不想吃，却借口去拿毛线走出了屋外。在那个角落里，她悄悄地把香肠夹出来，偷偷吃下了那一口，心底的愧疚感一阵阵涌上心头。
静秋开始感觉到每次见到孙建新，她的心中都会生出一股莫名的恐惧感。她觉得自己像是变了一个人一样，和孙建新的关系变得复杂而难以捉摸。她说了狠话，让孙建新把风筝拿走，说让长芳看见不太好。从那以后，孙建新再也没有出现在张队长的家中，但静秋心里依然无法忘记他，那个她曾经爱过的人。
她将内心的困惑和不安告诉了钟萍，钟萍总是以一种温暖的眼神看着她，仿佛她能读懂静秋的每一个心情。而孙建新则通过叶老师把两条鱼送到了张队长家，他心中有了新的人生规划，告诉叶老师自己已经有了对象，甚至还希望叶老师能帮忙介绍另一位对象。而在叶老师的眼中，孙建新似乎正在努力让一切恢复平静。
静秋按照大妈的话去找孙建新，当她看到孙建新时，他眼中闪过一丝惊喜，仿佛这一刻的重逢让他的内心得到了某种安慰。他听着静秋的声音，心中不禁松了口气，仿佛那些困扰他的问题都在这一刻得到了解决。
然而，在一次意外的途中，林丹娘的车坏了，她不得不徒步前往勘探队寻找孙建新。途中，静秋与孙建新再次相遇。那时，河水上涨，孙建新不顾一切地背起了静秋。张长林正巧路过，看到这一幕，孙建新有些慌乱地嘱咐她不要乱动，并叮嘱她千万不要告诉别人。他的语气里充满了关切与温柔，但静秋却在那一刻感到一丝尴尬，仿佛这一切都变得不再那么简单。
在一次饭局中，静秋的碗里不小心多了块肉，长林妈说那是她放的，甚至大嫂还幽默地说长林妈似乎有意让静秋做她的儿媳妇。静秋的心情变得复杂，她试图在这些言辞中找到一丝温暖，却也无从下手。此时，林丹娘已经到达了勘探队，她告诉叶老师，自己是孙建新的女朋友，而静秋也承诺帮长林哥织毛衣。看似平静的生活背后，波澜却悄然掀起。
叶老师又一次来到张队长家，带着一个重要的消息——城里的人找来了，他们希望见一见静秋，并请她帮忙织毛裤。与此同时，孙建新终于回到了家中，见到了久违的林丹娘，他的眼中写满了意外和复杂的情绪。这一幕，仿佛是所有纷繁复杂情感的一个缩影，人物之间的关系已经变得愈发错综复杂。