静秋被分配到西村坪后，被安排暂时住进张队长家中。大妈热情却带着一种不容拒绝的安排，让静秋称呼张队长的弟弟张长林为“二哥”。这种突如其来的亲近让静秋心里有些不自在，她向来谨慎低调，不愿与人过多攀扯关系。生产队里准备组织唱歌活动，大家情绪高涨，可静秋却始终不愿上台。张队长为了活跃气氛，特地从干校借来一架手风琴，大家这才发现，原来整个队里只有静秋会拉琴。罗老师半哄半劝地让她上台试试，静秋推脱不过，只好坐下演奏。
琴声一响，原本喧闹的场地渐渐安静下来，悠扬而克制的旋律在山间回荡，随即引来一阵又一阵真诚的喝彩。正在山上干活的孙建新远远听到琴声，被深深吸引，不由自主地循声而来。当他赶到现场，看到台上演奏的人竟是静秋时，内心的惊喜几乎掩饰不住。久别重逢的意外，让他站在人群中怔了许久。静秋在台上也看见了孙建新，那一刻她明显慌了神，琴声戛然而止，她匆匆下台，仿佛只要慢一步，心里的秘密就会被看穿。
这次在人海中的重逢，让静秋心底泛起久违的喜悦与温暖。可这种情绪很快就被她压了下去，她想起母亲反复叮嘱的话，提醒自己此行的目的只是好好劳动、好好表现，绝不能节外生枝。孙建新试着去找她，她却远远看见后转身就跑。他没有再追近，只是站在原地，目送她纤细的背影消失在路的尽头，那种克制的关切，显得格外沉默。
后来在河边洗布时，静秋再次遇见了孙建新。他自然地走过去帮她搓洗，两人之间没有多余的言语，却透着一种熟悉的默契。孙建新坦言，刚才在山上听到琴声时，他几乎被震住了，那是他从未听过的动人旋律。静秋却很快收起情绪，认真地告诉他，她不能和他有太多接触，她来这里的唯一想法就是把事情做好，不想因为任何私人情感影响前途。孙建新理解她的顾虑，把洗好的布递还给她，却顺势提起了之前掉落的扣子。
静秋听到“扣子”二字，顿时紧张起来，连忙回去翻找。等她回到大妈家时，孙建新正好在那里，这才正式知道了她的名字。大妈爽朗地介绍，说孙建新以前住过张队长家，比张长林小，因此一直被叫作“老三”。静秋拿出扣子要还给他，孙建新却坚持说这是送给她的，不必再还。那枚小小的扣子，在两人之间悄然有了不同的分量。
原来孙建新参加工作时，确实在张队长家中住过一段时间，因为年纪小，自然而然成了“老三”。这个身份，让他和静秋之间多了一层合理的掩护，也让他终于可以名正言顺地和她说话。欢欢后来把扣子交给静秋，说是老三让她转交的，静秋犹豫片刻，还是将扣子收了起来。那一刻，她的心防悄然松动。
静秋跟着老三和欢欢一起外出，关系在不知不觉中拉近了许多。孙建新这个“老三”的身份，让她感到前所未有的轻松，仿佛压在心口的顾虑突然少了一半。两人之间的交流不再那么小心翼翼，却依旧保持着一种含蓄的分寸感，既靠近，又克制。
有一天，孙建新拉起手风琴，和工友们一起唱起《山楂树之歌》。歌声在山谷间回荡，静秋站在一旁静静聆听，整个人再次沉浸其中。那一刻，她仿佛忘记了现实的重负，灵魂像琴声一样飞了起来。她甚至相信，西村坪就是属于她的世外桃源。孙建新把书借给她看，放下书便转身离开，却又突然折回来，把她遗忘的手绢还给她。静秋提醒他以后别再唱那首歌，那是苏联禁歌，村民们并不知情。孙建新认真记下了。
在大妈的安排下，孙建新帮静秋换了屋里的灯泡。昏暗的灯光被替换后，屋子一下子明亮起来，也照亮了静秋内心的一角。孙建新答应她，以后借到好书，会尽量多留给她看几天。这些看似平常的小事，却让静秋感到一种难得的被尊重与被照顾。
后来，静秋跟随工宣队坐车前往瞿家河演出，这次外出让她终于有机会去看望父亲。她心里明白，这一切都是老三默默为她安排的，对他的感激也愈发深重。孙建新还特地带她去买糖，让她带去给父亲，静秋坚持说以后一定会把钱还给他。站在父亲的坟前，静秋跪下，将糖果一颗颗摆好，把父亲的往事慢慢讲给孙建新听。她永远忘不了父亲曾贴着窗户、满眼慈爱地看着她的样子。
孙建新听完这些，才真正明白静秋的经历，也意识到她早已不是单纯的学生。他终于理解，她母亲那些看似严厉的安排，其实都是为了保护这个家庭。静秋的坚强、隐忍与清醒，让他心生敬重，也让这份尚未说出口的情感，多了一层深沉而安静的重量。