老三经过抢救活了下来，病情却越来越严重，视力急剧下降。老三趁还看得见的时候给父亲理了一次发，下了一次棋，和弟弟父亲一起到山楂树下拍了一张全家福。此时静秋依旧在省城等着老三，静秋给老三写了一封信留在传达室。老三要求把自己埋在山楂树下。老三父亲答应了。老三父亲和建民陪同老三再次来到西村坪，老三将自己和静秋的回忆一一讲给他们