在一个普通的日子里，静秋正在排球场上奔跑，追逐着飞速滚动的球。然而，命运的安排让她跳过了那道墙，只为了拾回那颗飘出场外的球。在墙外的视线里，她与孙建新不期而遇。他的出现是那么的自然，仿佛冥冥之中早有安排。孙建新提议，两人可以在老铁船的地方相见，然而，静秋对四周的目光心存顾虑，担心自己的行为被他人看见。为了消除她的担忧，孙建新想出了一个独特的方式——在静秋家旁的电线杆上系上一条黄丝带，以此来作为联系的标志。
两个月的时光悄然流逝，静秋始终未曾见到电线杆上那条黄丝带的身影。就在她心生疑虑之时，静思无意中注意到了电线杆上那条显眼的黄丝带，心生好奇，便将其解开并带走了。静思一心想着能为静秋买一件排球衣，于是她剪去了自己的辫子，将卖得的钱用来实现这个小小的心愿。静秋看到静思拿走黄丝带时，心中的焦虑瞬间爆发，急忙跑出家门。她奔向河边，然而等待她的却是脚下铺开的字迹，那是孙建新的心意，告诉她他并没有离开。孙建新带着静秋划船，夜空下的水面微光闪烁，这一夜的静谧与诗意如同她十八年来从未感受过的美好。静秋终于明白，所谓的诗意，便是美与自由的结合。
尽管心中充满了对这一刻的留恋，静秋却仍然不得不返回家中，赶在母亲回家的前夕。临别时，孙建新从怀中取出一套运动服，送给了静秋。他希望她能尽快穿上那套运动服，展示自己那份独特的韵味。孙建新不禁幻想，静秋若是能在二十五岁那年展现出她的成熟与美丽，那将会是他最期待的画面。当静秋换上运动服走出时，她仿佛变得更加耀眼，而孙建新则在她的变化中，看到了她逐渐成型的美丽。
在这个清冷的冬季，雪花纷飞，覆盖了大地的一切。即便如此，孙建新依然无时无刻不在想着静秋。尽管山路已经被大雪封锁，他依然渴望能够下山去找她。然而，雪的阻隔让他只能无奈地停留在山上，等待着时机的到来。与此同时，美诺回到老家，深陷困境。她曾两度尝试自杀，众人皆知，背后的一切皆与林丹青有着千丝万缕的联系。最终，美诺被当作“次品”嫁了出去，这一切悲剧仿佛是命运对她的惩罚。
大年夜的钟声敲响，静新迎来了宿舍的钥匙。钟萍担心着他心中的困惑，而静新则向母亲透露，他与亚民的关系已经结束。静秋听后，语气坚定地劝解着自己的哥哥，认为他应该与亚民坚持下去。她的这番话不仅让静新深感触动，也让母亲产生了些许担忧，仿佛静秋的这番话中，暗藏着某种预示。她母亲猜测，这番话或许是勘探队的某些人告知了静秋的某些情况。
亚民来到静新家中，寻求解释。她显然察觉到了静新有意躲避自己的心思。静秋和亚民一起前往找静新，透过窗外的视线，静秋看到哥哥与亚民已和好了。两人之间似乎化解了之前的误会与隔阂，这一幕让静秋心中涌起一阵羡慕与感慨。她快速跑向老铁船，希望在那里找到她与孙建新之间未完的故事。果不其然，在老铁船上，孙建新发现了静秋留下的诗句，明白她依然未曾忘记他。无论岁月如何流转，那份情感依旧在彼此心中深深扎根。