静秋在留下告别信之后，带着母亲离开了省城，内心充满了无法言说的痛苦与挣扎。她在回程的路上，时常怀揣着深深的自责与绝望，仿佛希望自己能一病不起，远离这一切。她母亲始终无法理解她的情感波动，忧虑之情愈加深重。然而，静秋的内心却充满了对过去的不舍与困惑。她的目光穿过窗外，偶然间看见了那站在大街上的孙建新，那个曾给她带来无限回忆的人。母亲认为那只是静秋的幻觉，但静秋心中的感觉却远非如此简单。
孙建新身患疾病，却依然独自前往宜陵中学的门口，静静地坐在那里，仰望着蔚蓝的天空。他的心中充满了对过往岁月的深情眷恋，他知道这将是他和静秋之间的最后告别。此刻，所有的回忆与温暖仿佛都在他的心中凝固，他想将这最后的阳光深深铭刻在心底。尽管身体已经不堪负荷，但他依然希望自己能够为静秋留下最深刻的印象，让她记住曾经那段美好的时光。
与此同时，静秋在江边偶然看见了孙建新的身影，心中一阵剧烈的波动。她的母亲试图拉住她，避免她做出任何过激的举动。然而，孙建新看在眼里，心中也充满了不舍和无奈。他紧紧攥住双手，内心的痛苦无法言表。当静秋回头再去寻找时，孙建新却已经悄然消失在了她的视线中。这一切并非偶然，而是孙建新为了给她留下一份宁静，故意悄然离开。静秋猛地跌倒在地，泪如雨下，她的心中充满了失落与迷茫，而孙建新远远地看着她，心里也感到一阵揪心的痛楚。
远处，孙建新站在船上，目光远远地投向静秋，他知道自己和她之间隔着一条生死之河，再也无法跨越。尽管他的眼中充满了对她的深情，他却只能无奈地望着她，心中涌动的情感化作一阵阵无声的波动。静秋与孙建新之间的距离，不仅仅是空间的遥远，更是命运的捉弄，生死之间的鸿沟让他们的心彼此隔绝。
静秋的母亲不断为她操心，静秋的健康状况让她心如刀绞。静秋一直躺在床上，拒绝进食与喝水，似乎与这个世界彻底断绝了联系。成医生几次前来查看，她的言语时常胡言乱语，仿佛失去了所有的理智。静秋的母亲满心焦虑，眼看着女儿一天天憔悴，她不禁心生惶恐。与此同时，孙建新决定将自己和静秋的往事交给弟弟孙建民保管，他知道这些珍贵的记忆，未来无法再依赖自己去守护。孙建民带着他小时候的照片，那些照片中，他笑得那么灿烂，因为他知道静秋终究会回来。然而，当孙建新将静秋的照片放在一起时，他的心中充满了复杂的情感，既有对过去的留恋，又有对未来的无尽忧虑。
静秋仍然处在一种极度的孤寂中，任凭周围人怎么努力，她始终没有回应。孙建新终于无法忍受，愤怒地将她骂了一顿，他知道自己如此做的目的是为了唤醒她心中的某种力量。然而，静秋依然沉浸在自己的世界里，难以自拔。李健康带着一些东西来看她，他深知静秋的内心世界，也许自己能为她带来一丝希望。静秋的母亲最初拒绝让李健康进屋，但在李健康的再三恳求下，终于让步，允许他进入静秋的房间。
李健康进屋后，轻轻坐在静秋床边，试图用一段特别的故事来打破她心中的沉默。他温柔地为静秋讲述起了罗密欧与朱丽叶的爱情故事，那段悲壮的爱情让静秋的心情渐渐有所变化。李健康承诺，如果静秋答应好好照顾自己，他将去省城为她寻找孙建新。当静秋听到这些话后，终于动容，转过身来，眼中不再是死寂般的空洞，而是闪烁着一丝希望的光芒。这一转变让静秋的家人们松了口气，内心的担忧终于得到些许缓解。
孙建新依旧在山间流连，他坐在老旧的木椅上，手风琴的音符在空气中轻轻回荡，山楂树的歌声带着一丝忧伤和温暖。林丹青带着一束山楂花来到他身边，献给他他最喜爱的红色山楂花。在这美丽的花朵面前，孙建新忽然意识到自己已经彻底失去了视力，世界在他眼前变得一片黑暗。尽管如此，他依然没有放弃自己对美好事物的追求，山楂花在阳光下闪耀着温暖的光芒，仿佛将他带回了那些纯真的岁月。此时此刻，孙建新依然坚定地抱着自己对爱情与生活的热爱，哪怕眼前的世界已不再明亮。
在那段暗淡无光的岁月里，李健康的车如追风般飞驰，追赶着孙建民的车。路上的每一寸风景似乎都在不断提醒他一些事情，但当他靠近时，误将孙建民认作了孙建新。于是，怀着一丝错乱的情绪，他让孙建民代为探望静秋。尽管他并未意识到，那场误会竟成了命运的一部分。
孙建新从昏迷中醒来时，茫然四顾，心中满是疑惑。时间对他而言似乎永远停滞着，他不清楚自己究竟昏睡了多久。他心中唯一清晰的记忆，便是对阳光的深切渴望，那种温暖仿佛能带走所有的疲惫与迷茫。此时，亲人们纷纷赶到医院，他希望能够再见到静秋一面。因为在他内心深处，有一种无法言喻的痛苦和惦念，尤其是梦中静秋那泪眼盈盈的面容，似乎在无声地向他求助。
孙建民看着孙建新，缓缓开口，将静秋目前的情况告诉了他。听罢，孙建新紧握着拳头，眼中闪烁着难以掩饰的激动和悲伤。他心底的痛如潮水般汹涌而至。此时，孙建民从口袋中取出静秋写给孙建新的信，那封信承载着她深深的情感与未尽的言语。当孙建新听完信中的字句，眼泪早已滑落，仿佛一切的痛苦都找到了出口。
李健康回到静秋身边，迫不及待地将自己所见的一切告诉了她。当静秋听到这些消息后，她坚定地请求李健康带自己去找孙建新。她的心里有一个声音在呼唤着她，那个声音是那么熟悉，那是她最深的依恋。静秋并不愿意再错过与孙建新的每一刻。
在孙建新读到信的内容后，泪水止不住地流了下来。尽管两人已经相识了两年，但彼此真正能共度的时光却屈指可数，至今不过十次。孙建新心里明白，他的时间已经所剩无几，他唯一的愿望就是在死前，再见静秋一面。于是，他将自己的心情和愿望倾诉给孙建民，让他尽快带静秋来见自己。
静秋也在拼命寻找孙建新，尽管她一路上遭遇了种种困境和挫折，车子在半路上坏了，然而她的心从未动摇。孙建民终于找到了静秋，将孙建新留下的那本日记本交到了她的手中。静秋迫不及待地翻开日记，她在字里行间感受到了孙建新的深情与无奈。在读完日记后，静秋仿佛读懂了孙建新内心的痛苦与牺牲，而那一刻，她的心仿佛与他的灵魂交织在了一起。
静秋拿着日记本走进病房，孙建新依旧安静地躺在那里，脸色苍白，呼吸微弱。她握住他的手，感受着那依然温热的温度。孙建民细述了当时的情形，那些无法言尽的痛苦与舍不得，逐渐填满了静秋的心房。孙建新写下日记的最后一刻，他以生命的最后一丝力量，呼唤着静秋活下去。日记中，他写道：在医院中，他见证了许多生命的逝去，而他最深的感悟便是“活着真好”。他希望静秋能勇敢地活下去，不为他，而是为自己，为那些曾经的美好。
静秋紧握着孙建新的手，低声轻唤着他的名字，她答应他，一定会好好地活着。不久之后，孙建新的眼睛里渗出了血水，手中的钢笔也随之松开。那一刻，孙建新彻底离开了这个世界。静秋扑倒在他的床前，泪水如决堤的洪水一般，无法抑制，整个病房弥漫着无尽的悲痛。
孙建新被埋葬在一棵山楂树下，那是他和静秋曾经无数次约定的地方。在他的坟前，静秋系上了黄丝带，那是她送给他的最后一份承诺。每一缕风吹过，仿佛都在低语着她对他不变的思念。静秋站在那棵山楂树下，回忆涌上心头，所有曾经的时光都在她的脑海里一一浮现。那些短暂却弥足珍贵的日子，成为了她生命中最美丽的记忆。
时光荏苒，十年过去了，静秋考上了英文系的硕士研究生。在她的努力和坚持下，未来的道路渐渐明朗。二十年后，静秋获得了博士学位，三十年后，她成为了一所知名大学的教师，站在讲台上，传递着知识与智慧。每当回想起老三曾预言过的一切，静秋心中满是感慨。老三成了她心中一个美丽的梦想，一个无法忘却的记忆。
如今，静秋已是母亲，她带着女儿回到了那颗山楂树下，站在孙建新的坟前。她温柔地告诉女儿：“这里长眠着我爱的人。”她也低声对着山楂树下的孙建新说：“我一直按着你的心愿好好地活着。”这些年来，静秋的心境已然发生了变化，她不再是那个因悲伤而泪流满面的女孩，而是一个经过时间磨砺，依然坚定活着的人。尽管老三已不在，但他赋予她的力量，永远支撑着她走向更远的未来。
老三经过抢救活了下来，病情却越来越严重，视力急剧下降。老三趁还看得见的时候给父亲理了一次发，下了一次棋，和弟弟父亲一起到山楂树下拍了一张全家福。此时静秋依旧在省城等着老三，静秋给老三写了一封信留在传达室。老三要求把自己埋在山楂树下。老三父亲答应了。老三父亲和建民陪同老三再次来到西村坪，老三将自己和静秋的回忆一一讲给他们
由于伤心过度，静秋在从省城回来的路上迷迷糊糊地发起了高烧。静母带静秋回家看病，在江边，静秋恍惚间仿佛看见了老三，老三远远地看见静秋不顾一切地朝自己奔跑过来，老三听到静秋哭喊的声音，心痛万分却在最后的一刹那理智战胜了情感，远远地躲开了静秋。静秋终于病倒了，周围邻居都风言风语地说静秋发神经了。
建民在八中附小找到静秋，把静秋带到老三身边。老三已经说不出话，建民给静秋看了老三的日记，老三趁还清醒时最后的力气写下希望静秋活下去的话。静秋哭喊着老三的名字，老三流下两行血泪。静秋答应老三会好好活下去。老三终于闭上了眼睛。20年后，已经成为大学老师的静秋回到山楂树下，恍惚间，看见老三笑着向自己走来。