解放军某团团长郭良率领官兵追剿特务，与一个秘的女子不期而遇。女子被特务挟持，郭良救下人质，发现此女子正是他老家的邻居，他的初恋情人冯媛。没来得及相认，冯媛便逃跑，令郭良百思不解。北平和平解放，在欢乐的人群中，郭良又发现了冯媛。冯媛显然不想见他，郭良一直追过去，冯媛有难言之隐，郭良问不出所以然，冯媛在回避回答。郭良帮她找了份工作，去北城小学做音乐师。奇怪的是，冯媛在报到的时候，竟将自己的名字改成了秦珍。一连串的谜团发生在秦珍身上，令郭良百思不得其解。

郭良正与文工团员景兰谈着谈爱，与秦珍的接触引起景兰的妒嫉。而郭良的内心也在剧烈变化，他没有忘了秦珍。郭良执意要与景兰分手，遭遇纪师长爱人吕凤大姐的批评。郭良固执地向秦珍表白，秦珍却始终不肯说出自己的苦衷，只是拒绝。秦珍的神秘隐现，让郭良心中的疑团越来越大：秦珍身上到底发生了什么故事?她为什么要改名换姓?为什么要躲自己?秦珍租了杏林居的屋子，房东周来福是御厨后人，不思进取坐吃山空，与妻子谷玉兰常打得鸡飞狗跳。谷玉兰的妹妹谷燕燕见把房子租给了别人，无理取闹，扔出了秦珍的东西。郭良旧情复燃，提出与景兰分手，景兰找到师长两口子哭诉。而在杏林居，秦珍这个漂亮女人的到来，也引起了许多议论，

北城小学音乐组长董勃阳对秦珍产生好感。谷燕燕也来音乐组报到。冤家路窄，从一开始便注定了她与秦珍为敌。谷燕燕喜欢董勃阳，见董勃阳对秦珍好，心生妒嫉。郭良来找秦珍，让谷燕燕心里更加失落。秦珍本想找寻一种平静的生活，却不料一个男人的出现，将她的内心打乱。此人是国民党副官胡天葵。秦珍曾嫁过国民党某司令的儿子，在林家做过两年的少奶奶。后林家逃往广州，秦珍逃了出来，一路北上到了北平。董勃阳是个小资味极浓的上海人，他对秦珍一往情深，却始终得不到回应。于是，一天一封诗写给秦珍。胡副官像个影子一样跟踪秦珍，令秦珍局惴惴不安。她像一只受惊的兔子，整天都提心吊胆。郭良提出要与秦珍结婚，秦珍坚决拒绝，她不能连累郭良。

虽然她的心里一直想着郭良。杏林居前院，住着洋铁匠三猛子。在秦珍几次遇险时，三猛子救了她，并应秦珍的要求，打好了家什物件。这个老实巴交的男人，默默地保护着秦珍。秦珍的卓而不群，也引起杏林居邻居们的议论。周来福拿老婆谷玉兰与秦珍比，两口子一架比一架吵得凶。这天清早，胡副官又截住秦珍，要带她去广州。秦珍不应，胡副官要挟她，并要她去城门外。三猛子觉出不对头，悄悄尾随。郭良的车子赶来，发现了秦珍和胡副官。就在秦珍要被塞进车里时，三猛子赶来，救了秦珍。

郭良追踪胡副官，胡的车子掉进河里。景兰察觉察到郭良和秦珍的关系密切，心中便有梗桔，追问郭良：秦珍是不是你过去的恋人？是不是旧情复燃？秦珍沐浴着新生活的阳光，感受到从未有过的幸福。她努力工作，积极向上，与同事关系处得很好。只是，秦珍将自己的感情包裹得很严。不管是郭良和董勃阳，她能感受到他们的热情，却无法投桃报李。秦珍为自己的感情上了一把锁，那是她坚守的最后一道防线。秦珍享受着工作的快乐，回到家中，不是看书就是织毛线，谷燕燕突然来与她套近乎。柳妈出现，柳妈是院里住着的吃斋念佛的女人。

郭良一次次表白，秦珍怕连累郭良，始终不答应。全国解放，冰冷的日子过去，温暖的日子到来。秦珍在学校表现好，当上了先进，上了光荣榜。这让谷燕燕妒嫉不已。加上董勃阳疯狂地追求秦珍，让谷燕燕对秦珍更加仇恨。董勃阳搞来舞票，邀秦珍去跳舞，谷燕燕却抢走了舞票，要与董勃阳一起去。吕凤大姐做郭良的工作，劝他不要朝秦暮楚。郭良态度坚决，只认秦珍，坚持要与景兰分手。郭良便叫来秦珍，秦珍不得不将自己的身世告诉了心上人。郭良沉吟良久，将新房钥匙交给秦珍，说：如果你愿意，就做新房的主人。如果不愿意，将钥匙留下走好了。

秦珍将新房布置好，叫来了景兰，把钥匙交给景兰说：你就是这屋子的女主人。郭良回到家，发现屋里呆着的是景兰，不由地感慨万千。秦珍这个女人是他的至爱，他却无法叩开她的心灵之门。这个男人的爱，终于如火山一样喷发了。秦珍的躲闪和封闭，并没有阻挡住郭良内心那一团火焰，他要兑现曾经的承诺，他要娶秦珍为妻。而景兰的不断闹腾，更坚定了郭良的决心。吕凤是他和景兰的介绍人，景兰告状后，吕大姐很生气，便跟丈夫老纪说了，纪师长上了火，给郭良扔了句：你要敢胡来，我就开了你！郭良是个倔脾气，便还了一句：大不了解甲归田！郭良的执着与痴情，让秦珍心里既感动又苦涩。她不能说出自己的身世，她给自己脆弱的心，包上了厚厚的铠甲。

面对郭良的求婚，秦珍的回答只有一个字：不。军管会主任吕凤大姐将秦珍叫来谈话。秦珍向吕大姐保证，绝不可能与郭良结婚，景兰听到这个消息，很高兴。但郭良一根筋拗在那里。部队接到了通知，要去大西南剿匪。郭良前去请战，遭遇纪师长一顿批评，说你不要解甲归田吗？还请什么战？郭良耍赖，说有保家卫国的机会，哪能少得了我郭良？纪师长明确告诉郭良，要想上前线可以，但必须先跟景兰结婚。郭良答应了，但心里头还是不舍秦珍。

音乐组不得安宁。谷燕燕嚷嚷着歌谱丢了，非说秦珍拿了。无论秦珍怎么辩解，谷燕燕就是罢休，找到校长杨莲英那里闹，要校长把秦珍调离音乐组。后来发现在董勃阳那里，这事才算完。其实谷燕燕在找秦珍的茬儿。她一门心思认为，是秦珍坏了她和董勃阳的事，让她的目的不能达到。姐姐谷玉兰也不是省油的灯，丈夫周来福坐吃山空，奢赌如命，变着法地变卖祖上留下的房产，两口子之间就没消停过。郭良临上战场上，与秦珍见面了，秦珍望着这个男人，像要把他刻在心里。郭良将一把提琴送给秦珍，秦珍也为郭良织了毛衣，并将郭良送自己的护身符一并送上。郭良离开杏林居的时候，听到了秦珍如诉如泣的琴声。

这等于一场生离死别。秦珍一直惦记着战场上的郭良，路过三猛子的铺子，听到收音机里传来前线的消息，便驻足倾听。三猛子将收音机借给秦珍听，说是自己用碳石做的。郭良走后，秦珍如一个大姐姐一样关心景兰，令景兰感动不已，有什么心里话也愿对秦珍说。学校给了音乐组两个进修的名额，让秦珍和董勃阳去。谷燕燕一听不愿意了，闹着要去，秦珍便让了。碰巧董勃阳有其他任务，也去不了。谷燕燕又嚷嚷着不去了，被校长狠狠批评一顿。谷玉兰管不了丈夫，也就不管了。没想到这天早晨一出门，便看到台阶上死去的周来福。他是喝酒喝死的。谷玉兰觉得天都要塌了，扯着长声大哭。秦珍不计前嫌，熬了粥给谷玉兰端过去。

秦珍的大度让谷玉兰很吃惊，也很感动。谷燕燕进修刚走，董勃阳就向秦珍发动了猛烈攻势，他激情迸发，一天一首情诗地写，写了便送给秦珍看。秦珍早都知道董勃阳的心思，在爱的攻势面前，她早有设防，依然将自己包裹得很严实，令董勃阳百思不解。郭良在前线攻打一个土匪占据的山头时，受了伤，后来便失踪了。纪师长接到消息心情沉重，认为郭良凶多吉少。正和吕凤发愁，景兰来了。一听郭良失踪的事，景兰当场昏了过去。秦珍赶到时，景兰难产。

景兰产下一个男婴，而她自己则因为流血过多而去世。秦珍抱着幼小的婴儿，哭了。这个生下来就没了父母的孩子，让秦珍心疼不已。她向吕大姐申请，要扶养这个烈士的遗孤。秦珍将婴儿抱回杏林居，立刻引发了地震。各种猜测都有，几个女人在一起传闲话，正好吕凤来送奶粉，狠狠批评了她们。秦珍收养孩子，乐坏了谷燕燕。她觉得自己又有希望了，董勃阳不可能再追求秦珍了。秦珍没有带过孩子，其中的辛苦可想而知。柳妈这时伸出手，愿意帮秦珍一起带秦川。没奶粉了，秦珍便骑车去乡下买奶，回家路上又遭遇流氓小混混，三猛子与几个人打了一架，奶也撒了个精光。周来福一死，谷玉兰就在打三猛子的主意，时不是往跟前凑。而妹妹谷燕燕则开始疯狂追求董勃阳。秦珍有了儿子，取名秦川。一个孩子让秦珍手忙脚乱，幸亏有柳妈帮着，度过了最难的日子。