楚幽篁的命运如深夜般黯淡，一家性命凋零于血腥中，他却傲然存活，只因沈图南的一片善心。然而，这份恩情未能在第一时间被当面传达，沈图南为解救楚幽篁奔波神都，回程时却早已不见楚幽篁的影迹。虽未相逢，楚幽篁却从父亲口中得知了他的师叔，这位天赋异禀却被逐出师门的奇人。这一生命交会，深深镌刻在楚幽篁的心田，虽未见面，却在后来的每一个时刻都温暖他的孤独与伤痛。沈图南的过往更是一段不可触及的孤独，他曾深深爱上一个倾国倾城的狐妖，但这份跨越种族的爱恋触犯了门规，他不得不痛别师门；狐妖虽倾心于他，但妖性未消，终在一次醉酒中误伤了沈图南，自觉无法与他并肩的狐妖，怀揣着深深的愧疚，选择了永远离开。这段人妖无果之恋，让沈图南孤独漂泊二十载，只为寻找曾经的那抹倩影，但彼此的距离却越来越遥远。

　　命运的交错并未结束，一次巧合中，蒲先生在路边与司马令嬴、楚幽篁相遇，看到他们眉宇间的执着，看出他们在寻找某人，便拿出了“仙人指路”的罗盘，宣称这秘宝能指引人找到心中所想。不信任的楚幽篁甩袖离去，然而司马令嬴却抱着尝试的心态闭目运用，她满怀希望地发现罗盘竟然精准地指向了楚幽篁所在之地，欣喜若狂地购入了罗盘。蒲先生的巧舌如簧虽令人诟病，但他的举动却拉开了一段奇崛的故事。

　　与此同时，在另外一处，久宣夜寻求沈图南的帮助，试图找到传说中的醍醐书斋。沈图南心系至交，不假思索便派属下吕春眠展开搜寻，嘱咐属下段半夏尊重久宣夜，如对待师叔一般。然而，世事无常，段半夏在调查中遭遇了一只吐信的蛇妖，胆小的她瞬间被吓出冷汗，许是命运注定，久宣夜及时赶到，将段半夏纳入怀中，怒视蛇妖使得其仓皇逃逸。失而复得的平静让段半夏对久宣夜更添信任与感激。

　　数日后，吕春眠终于找到了醍醐书斋，段半夏与久宣夜一同前往探查。书斋老板沙满见到二人起初大惊失色，以为他们是来查账的，忙不迭地展示各种证据试图自证清白，然而久宣夜坦陈来意，表示只为寻人。段半夏决意述说原委，希望能寻得一亲笔信迹中提到的唐如云，却引得沙满潸然落泪，感叹段半夏的不幸身世。沙满表面答应帮忙，却暗藏祸心。段半夏离开时，沙满竟看着手中信件露出凶光，并以锤杀属下示威，暴露了他的深不可测的真面目。

　　蒲先生再度出现，向久宣夜兜售所谓的“仙人指路”，试图游说他们一掷千金，却被久宣夜轻而易举识破这是拙劣的定踪术。尽管如此，段半夏却被一枚普通的海螺吸引，最终买下一件看似无意的简朴小物，岂知这枚名为“回音螺”的螺，是未来隐藏深意的契机。故事曲折渐开，段半夏与久宣夜的微妙情感亦随着每一次冒险渐渐升华。然而，两人各自的内心秘密却如雾中花，互不明确却含藏深情。

　　迟雪的傲慢与任性让气氛变得活跃而温馨，他有意变身为兔子，玩乐之余被汀州抱回，竟引得久宣夜大发雷霆，将其愤怒地扔回床上。迟雪直言久宣夜明明倾慕段半夏，却总是遮遮掩掩，并表明自己虽近沈图南，却并未有半点情愫。久宣夜听罢，心乱如麻，他的情感犹如徘徊在云端，飘忽不定但面对段半夏的目光却终究无法坦然。

　　一天夜晚，段半夏鼓起勇气以回音螺向不在身侧的久宣夜倾诉情意。与此同时，另一边，酝酿已久的危机悄然来袭，姜尚云与薛桥发现了宋奇，将其重伤追杀。危险笼罩之下，项山等人也终于找到了藏匿着不解秘密的醍醐书斋。而在书斋深处，一场画与人的奇异交织正在酝酿，巨大的谜团扑面而至。

　　劫后余生的宋奇偶遇久宣夜，被带回疗伤，久宣夜不曾问其身份，只是本能地选择给予帮助，将宋奇送至沈图南家中保护。沈图南为久宣夜的能以宽容视妖所感动，感慨万千并以一盏清茶相慰。但愁绪未散，人心难宁，仙人指路再度转动，司马令嬴追随指引误入醍醐书斋，意外窥见了画中隐秘，却触发未知力量被吸入画内。

　　沙满此时自作聪明现身，蛊惑段半夏称其已经找到她寻之不易的亲人遗迹。当段半夏察觉沙满意图不善时，已然被诱入险境。房内的细微变化引起久宣夜警惕，敏锐的他发觉段半夏留下的茶壶暗藏指示，迅速赶往书斋解救。然而，书斋中满布诡异，当字与画的魔力幻化成实，化作敌袭向久宣夜扑来。刀光剑影间，一场殊死搏斗在久宣夜与沙满之间点燃。

　　终章的交锋令人惊心动魄，沙满之身如沙般重塑，复燃战意，而久宣夜亦毫不退缩。随后二人交叠投入画中，未知的命运齿轮再度转动，黑白与彩色渐渐并行，在画纸的世界里，何去何从的答案，尽待揭晓。