在这个多线交错的世界中，黄瀛子身处其中，细緻入微的观察与体会，形成了绵延的人情纠葛和观照自我的沉思。在一次偶然的机会, 黄瀛子注意到了丁也这个面向生活呷酸呷辣、对众多事的无感但特别对口水鱼兴致盎然，她瞬间明白，那就是爱的味道，那就是想要为了心中那个特定的人，去学习，去付出。这个认知让她决心无论如何也要助他一臂之力，于是她选取和经理拉近关系，争取给丁也一个回到工作岗位的机会。

　　然而，黄瀛子亦面临巨大的压力，事业的挫折和约束使她在编辑部格外艰难。她本人作出了承诺，要在一周之内完成对丁也的个人专访，然而，在所剩无几的时间里，她却未能如愿，使得主编和整个编辑部颇感愤恼。好在，一个老练的员工将自己的取材和追踪的专题让给了她，这样，她又争取到了一些完成承诺的时间。

　　记忆中，黄瀛子会经常感触到蒋翼的体贴入微的暖意，每次聚会，蒋翼总会毫不言辞地给每个人带上大家喜爱的小零食，其中也包括黄瀛子深爱的薯片，即便她曾经抱怨过，蒋翼始终一言未发，静静的符合了他的行动。然而，在同样一次聚会后，黄瀛子与蒋翼一同目击了一幕不为人知的秘密。亦非的母亲竟然和一名已婚车间主任有着过于亲密的接触。两人默默地看着，都知道其中的复杂，也误解了亦非母亲的二心。于是他们决定默默承受这个秘密，防止它的扩散。

　　几天后，黄瀛子参加了亦非的舞蹈练习。正当其心中挣扎何时与亦非分享那个不愉快的秘密时，亦非母亲的突然到来令她瞬间决定保持沉默，然而亦非也从母亲的举止中察觉到了不对劲，她希望母亲可以多陪陪她，但母亲只是默默的流泪，就这样离开了。伴随亦非母亲离开，留给亦非的是她所讨厌的独自舞蹈，以及一个装满金钱的信封，然而没有留给她的，是母亲的温暖和理解。亦非感觉到了失落，自己尽力的舞蹈，为什么只换来了软弱和逃避，她痛哭起来，黄瀛子哽咽着也忍不住痛哭，无法接受，无法理解，为何这个世界对亦非如此冷酷?

　　岁月荏苒，黄瀛子尽管满口劝慰，她一直不能放下对亦非的追问和坚守，于是她仍然坚持寻找亦非的父亲，尽管曾经的那个少女已经在另一个国家为了舞蹈事业默默奋斗，然而那个少女却始终热热的关心着她，似乎离开的，只是遥远的距离，未曾离开的，却始终是她们心中的互相温暖。

　　明雨是黄瀛子的同事，一位活泼开朗的年轻女性，她的生活状况却突然发生了变故。她的助理因怀孕被邓豪决定辞退，然而这个消息并没有公开，明雨毫无预知的被这个决定打了个措手不及，她难以了解这个与自己并无太多接触的邓豪会如此粗糙地处理与助理无关的私事。

　　为了更好的了解当代青年人对相亲的认知和态度，黄瀛子申请采访了一个相亲主题的项目，她还找了一位红娘做为调查对象，并假装相亲。然而，出乎她预料的是，她等来的并不是她所期待的理想型，而是那个对口水鱼有着特别热爱的丁也。面对这次的意料之外的“相亲”，黄瀛子发现了丁也在电影播完后坚持看完字幕的习惯，他解释，这是对于电影制作人的一种尊重。这个行为点燃了黄瀛子心中的火花，原来，她们有这么多共同之处。

　　在遭遇一系列的变故后，明雨的男朋友回到了家，这使得明雨明白了究竟谁是真正的泄密者，她愤怒地责备男朋友过于冷血，而男朋友却不以为意，只是把这件事看作是小事一桩。然而，对于明雨来说，这无疑是一个巨大的冲击，那个晚上，两人彼此生气的走了各自的路。

　　丁也因看重黄瀛子的人品才答应她的请求，转让小说版权，但是他希望黄瀛子能够接受他的条件，一起参与到版权的转让过程中，甚至希望黄瀛子能为他代理人。一切速度，伴随着他们结束电影的夜晚，丁也将外套借给了黄瀛子，这个明显和平常不大相符的行为引起了黄瀛子的留意，她从丁也外套口袋中找到了他的遗愿清单，那份清单带着他心底的真心，黄瀛子从那些简单的字里，读出了丁也的处境。

　　在一个日普通的一场版权谈判之后，丁也拉着黄瀛子步入了静谧的游乐场。其实，这里的独特并不在于这片笑语欢歌的天地，而是在于，丁也所选择的那个看似方寸却能吞食人心之狐疑的娱乐设施——过山车。在怖高的黄瀛子眼前，这个让世界仿佛倾斜的月影背后的神秘设备，只带给她恐惧与退缩。但是丁也的坚持，丁也的挑衅，以及他一直鼓励她直面恐惧的声音，让不甘示弱的黄瀛子看向曾经。

　　黄瀛子的脑海里涌现出了年少时的回忆。那是她在高中时，和一群好友一起的游乐园之旅，过山车的刺激令所有的人都无法抗拒。然而，稚嫩的倔强使她始终未能鼓起勇气，即便是天真烂漫的乖乖女亦非也主动提议玩过山车，黄瀛子也没能克服自己的恐怖。清晖明雨的建议打破了僵局，如果黄瀛子不去，那就只有一个人玩过山车。漆黑的夜晚后，视网膜有问题的蒋翼最终选择了留下来陪着黄瀛子。而他们的陪伴，成为了黄瀛子记忆中的一种温情，那是她们相伴在小朋友坐的旋转大茶杯上，四目相对的尴尬，晚风中留下的甜蜜。

　　早已记忆模糊的青春，在丁也的激励下，再次唤醒了黄瀛子的勇气。对过山车的恐惧逐渐消逝，夹杂着丁也轻松的笑声，黄瀛子坐上了那个让她怦然心动的设备——这也是她平生第一次挑战过山车。一开始，紧张让她握得紧紧的，但是在终点的欢笑声中，黄瀛子居然察觉不到任何的恐惧，而那个始终笑着的丁也却步履蹒跚，这个画面，让黄瀛子顿感好奇。最重要的是，黄瀛子禁不住思考，丁也为何执着于体验乘坐过山车的独特之感，难道真的是像他说的，为了体验濒死感？黄瀛子不禁心疼起丁也来，因为她昨天见到了他的“遗愿清单”。

　　清单的存在，令丁也的真实意图逐渐明了，他不仅想体验濒死的感觉，更是在用行动告诉黄瀛子，活着的快乐和乐趣。丁听到黄瀛子认为每天可以见到那些活泼可爱的朋友，活着是件快乐的事，这让丁也觉得黄瀛子一定是个幸福的人，有牵挂有所留恋。

　　然而，庄远的命运却在此时有了另一种转折。庄远的室友天霖因为偷窃他的作品，致使庄远失去了留学机会。一片绝望之后，庄远选择独自搬出来，逃离那曾经亲如兄弟的宿舍。庄远的母亲急切的担忧，频频拨打天霖的电话，然而却只换得她儿子已经不再学校居住的惊异。庄远随机的提述蒋翼，让母亲更加担忧。在此种状况下，庄远担忧母亲会联系蒋翼核实真假，因而邀请蒋翼到他的出租屋，帮他圆这个谎。

　　蒋翼对庄远的遭遇感到心疼，他知道庄远孤苦无依，有着深厚的感情，主动帮庄远收拾行李，邀他一起住。来到蒋翼的住所，庄远感觉眼前的一切有些眼熟，当他猛地察觉这个地方与黄瀛子家的小区惊人的相似时，他才明白蒋翼对黄瀛子深深的情感。他们离得那么近，却时常像两条平行线，总是擦肩而过。

　　在深夜，丁也突然给黄瀛子打了电话，他按照清单的要求，带着黄瀛子来到了海洋馆。这里是他们的秘密花园，只有他们两个人。关于鲸鱼的小说，成为他们在海洋馆的话题。那是一种不能被圈养的生灵，鲸鱼的自由和骨气震撼了丁也的心，而他的感慨，也打动了黄瀛子。那个晚上，他们在回家的路上碰见了正好来喝几杯的庄远和蒋翼，再次产生了误会，黄瀛子想要解释，但无法剖析出丁也的隐私。

　　一场深入骨髓的谈话在茶室中进行，丁也终于答应了黄瀛子的采访邀请。在怀古煮茶的气氛中，他们畅谈自己的亲情，友情，对各种情感的看法。此时此刻，丁也的内心世界，唯独没有爱情的存在，但他却奇异的平静，他认为这些都不重要。而黄瀛子则在这个下午茗香中，回忆起了自己的爱情历程，她认为那段最纯真的感情，是十八岁时的她自己丢失了。

　　明雨，一位善良热心且细心的女子，早早地对蒋翼动了心思，但她在筹谋和等待之后仍然察觉到蒋翼对她的态度并未有所改变。在为爱所困的她，压抑自己的感情，反而鼓励了心存爱慕的黄瀛子向蒋翼表白，并将计划中和蒋翼观看电影的两张电影票留给她，表示电影院里的爱情故事将由她带领。

　　黄瀛子，这位自信且直接的女性，由于获取了明雨对她的支持和电影票，便勇敢地操刀自己的命运。驾驭自己独有的魅力，她用最流行的妆容装点自己，并在心怀期待中等待蒋翼的到来。然而，她的生动妆容却让蒋翼略感不适，更加悲剧的是，明明是一次双人的浪漫约会，可蒋翼却与庄远出现在了她面前。庄远就像一座隔断她们的高墙，更令人遗憾的是，黄瀛子并未能抓住机会在电影播放期间换位。不久后，蒋翼和庄远离开了电影院，她一个人在昏暗的影院里看完了电影。

　　黄瀛子在失望之余，仍旧坚决地寻找蒋翼，她找到了蒋翼的家，亦非、庄远和明雨也都在那里。本来是因同学打电话向蒋翼报告亦非被欺负的事情，结果导致了人荒马乱的场景。在照顾受伤的蒋翼时，黄瀛子意识到自己遗忘了珍贵的雨伞，在抱着惊恐心情匆匆返回电影院去寻找伞的同时，留下了所有人在困惑中思考。

　　在电影院门口，失落的黄瀛子几乎懊恼将瘁。她找不到那把带有鲸鱼图案的雨伞，让她在寒风中痛哭流泪。蒋翼虽然安慰她说可以再去买一把相同的雨伞，但她跪地痛哭，因为她知道，再买那把雨伞，也无法取代那把丢失的雨伞的位置。

　　时间如箭，犹如魔法般促使我们走向未知。庄远在整理蒋翼的房间时，惊讶地发现了一把和黄瀛子遗失的那把同样有鲸鱼图案的雨伞。在这个混乱的都市中，关超毕业后却一直待在航天城。当关超的妻子杨帆发现一些珍藏的照片后，她见证了关超过往和亦非的特殊关系，明显感受到关超对亦非的情感，那份爱意清澈而明亮。关超在面对旧事时选择保持沉默，而他的照片却静默地透露了他内心的激情与喜悦。

　　黄瀛子接收到通知后，晚上与蒋翼约会，解释自己和丁也只是普通朋友，并且她对这位作家的喜欢仍如往昔。蒋翼听后，放心不小，于是两人决定在工作之余一同回到航天城。途中，蒋翼问及失去雨伞的事情，黄瀛子用平静的语调解释，那把丢失的雨伞是她失去的珍贵物品，她怎么能要求送礼人重新购买呢？然而她也不知道，在那把雨伞丢失后的每次下雨日，蒋翼都会在电影院门口盼望能找到那把雨伞，经过无数次的凝望和等待，他终于找到了那把鲸鱼雨伞，并一直小心翼翼地保存着。

　　回到航天城后，黄瀛子和蒋翼知道了关超的心径。他们找到关超，他坦白说出自己依旧忘不了亦非，面对杨帆的时候，他充满了愧疚。黄瀛子想说自己也时常怀念亦非，但她知道，与亦非相比，她给出的怀念是不一样的。经过一番交谈后，关超回到家，发现家里空无一人，一片寂静。桌上，婚戒和婚照被新鲜地摆放着，显然尽管他们的婚姻现在正面临困境，但他们都在努力去修补破裂的地方。

　　回溯时光的纽带，展现出了关超与亦非青涩而甜蜜的高中岁月。回忆的碎片中，他们的青春充满了朴素而质朴的欢乐。亦非的外婆摊贩成为他们共享时光的场所有，放学后他们总是一起互相帮忙，共享生活的琐碎。满载笑声的馄饨摊，温暖如初的印记中，关超向亦非许下豪言壮志的誓言，承诺今后愿意和亦非一起照顾外婆。种种小事小情，猝不及防的喜悦，是关超在十几年后仍然能够回味的快乐。然而，不可预见的命运让他们在毕业后走向了各自的人生。

　　蒋翼在乡间酒醉的晚风中，黄瀛子被迫将他接回了自己的家中。酒醉的蒋翼，叉烧面加鸡蛋和火腿的口味，叮嘱不要放香菜的让人头疼的酒后娇客。仿佛回到了多年前黄瀛子为他煮的第一碗方便面，那道深深印在他心底的味道。或许那就是他这辈子最爱的食物。当黄瀛子不再忍受他的嘴炮，捂住他的嘴时，紧接而来的郑重警告，进一步牵引出了数年间糅杂在他们生命中的种种记忆。

　　闲暇时光里，黄瀛子找到了杨帆，她那个听着关超如何照顾无血缘关系的外婆的感人事迹，深深被打动。目睹了关超的淳朴质实，她决定不顾一切嫁给他。然而多年来，她始终觉得自己不可能成为关超唯一的人。与杨帆谈笑间，黄瀛子分享了她在高中时期的一段匪夷所思的趣事。那时候，偷菜的游戏在同学们中间特别流行，黄瀛子因为自己种植的菜总是会被偷，于是写下来自己所有的菜种收获的时间，希望有人帮助她“偷菜”。关超看到黄瀛子为此奔忙，便为她带回一颗大白菜，却满脸笑意地称自己在菜市场真的“偷菜”，并且形容这一过程令人瞠目结舌。这样的逗乐趣闻使杨帆也不禁捧腹大笑。

　　而爱情的纠葛与生活的琐碎，总会在某个不经意的突破点而暴露无遗。在黄瀛子的母亲询问庄远去向，以及提及关于婚姻的问题时，黄瀛子立刻否认了她和庄远有可能的交往。黄瀛子的父亲则打断了其母亲的话，认为年轻人的事情还是应该他们自己去解决最好。于是，生活的琐碎余波未收，黄瀛子和蒋翼相伴出发，离开了航天城，开始了他们新的人生旅程。

　　蒋翼的游戏公司，因其将游戏主角设定成高中女生而引发公司高层的不满。蒋翼不愿看到自己设计的“沙盒”计划全然商业化，以至于他选择果断向公司经理提出离职。在此期间，黄瀛子接到克洛伊的电话，听到与蒋翼有关的信息，心怀担忧，立刻放下手中的一切，赶往蒋翼的公司，从而再次写下了他们各自的一段记忆。

　　在一段并未预期的情境中，我们的主角，克洛伊，找到了即将离去的蒋翼。蒋翼对沙盒这款游戏的热忱让克洛伊频频耳闻。为了能让蒋翼在游戏角色设定中有更出众的表现，她积极为他争取到了最顶尖的硬件设施。这一举动，无疑让蒋翼备感惊奇。毕竟，这样的高品质游戏剪辑设备并非随手可得。而且，克洛伊在最近这段时间里也帮助蒋翼度过了重重困难，他深深地被克洛伊的善意打动。

　　身处公司的黄瀛子目睹了这一切，克洛伊紧靠在蒋翼旁边，听着她对蒋翼的宣言，黄瀛子心中的某根弦瞬间断裂，疾步离去，流着泪，无法接受对蒋翼的任何辩白。收到丁也的电话恰逢其时，这来自友人的电话给处于悲伤的黄瀛子提供了舒缓情绪的出口，陪她去唱歌散心。

　　丁也第一次见识到黄瀛子失态的一面。他看着黄瀛子在痛苦的混沌中挣扎，他质疑黄瀛子，如果心中有所喜欢，为何不早点行动，黄瀛子却困惑，如果她表白后，而蒋翼喜欢的是别人，那么她们甚至可能连朋友都做不成。这样的想法让黄瀛子无所适从。

　　当丁也把黄瀛子送回家后，黄瀛子在醉酒之际并未忘记表达感激之情，承诺为丁也完成最后一项遗愿。而此时，蒋翼在经过无数拨号尝试后，终于连通了黄瀛子的电话。

　　然而，在电话的那头，黄瀛子似乎有什么突发的情况，蒋翼忧心忡忡，立刻收拾起东西飞奔去找黄瀛子。等蒋翼找到黄瀛子的时候，黄瀛子却因误会蒋翼而使了他一顿。当黄瀛子清酒后，看着自己搞得头发乱七八糟的蒋翼，尴尬地不敢直视，然而体贴的蒋翼并无怪罪，反而还温柔地告诫她以后少喝酒。

　　回想起受伤时，蒋翼长期来家中帮助她补习，甚至玩俄罗斯方块，称为只有十一关的游戏，当成功全部过关会有惊喜的，这一切都深深地印在黄瀛子的脑海里。蒋翼的游戏设计给黄瀛子在卧床养伤期间带来无尽的欢乐和记忆。

　　而庄远，看了天气预报后，希望借此机会促进黄瀛子和蒋翼之间的关系，他向蒋翼透露第二天会下雨的消息，旨在让蒋翼借此机会向黄瀛子表白。待到第二天，满怀心事的蒋翼提早到达了预定地点，西装革履地等待着黄瀛子的到来。

　　然而黄瀛子却因工作原因迟到了，当她下班时，她在杂志社碰见了丁也，他二话不说就拉着黄瀛子公 car ，并且语态坚定，不容置疑。丁也带着黄瀛子驱车前往一个偏远的山上。

　　在这个地方信号极差的地方，黄瀛子挣扎着寻找手机信号，最终确定了一个芝麻大的信号点，于是迅速给蒋翼打电话，此时的蒋翼正在慢悠悠的餐馆里，而黄瀛子在电话中的声音断断续续的，让蒋翼疑惑不解直到深夜也没有接到她的回电。

　　丁也提出了他的最后一个愿望，希望能和黄瀛子一起看日出。面对这样一个未知的请求，黄瀛子在凳子上坐得如坐针毡，手中的手机无助地等待着日出的到来。她心不在焉地思考着，蒋翼今晚到底要告诉她什么。

　　曾经的高中生蒋翼在得知黄瀛子将要报考的学校后，开始反思自己的人生规划。他希望与黄瀛子走进同一所大学，于是他调整自己的生活态度，开始摒弃过去一切懒散的习惯，投入到每 minute 的学习当中。他每天倾尽全力的认真听讲，不再贪睡。在坚持下来的一个多月后，他在考试中取得了令人瞩目的102分，优秀的成绩让他无比激动。他捧着试卷，沿着走廊欢呼，就如同与世界分享他的兴奋与喜悦，无比热情地庆祝。

　　另一边，丁也邀请黄瀛子一同欣赏东方升起的日出。在微亮的天空下，黄瀛子看着丁也骨骼分明的轮廓，她悄悄观察他，感到他并不喜欢那种在公园下棋，或者穿围裙生活的安逸。丁也坦承，在过去的十年里，他一直在努力，但无法产出满意的作品，他认为应该更多的去尝试生活的多元化。在这个话题上，黄瀛子不禁轻笑，她发现自己已经成为了丁也的朋友。那天清晨的第一缕阳光洒在他们身上，他们共同享受这个醉人的瞬间，望着眼前一片翠绿，心中无比宁静。

　　然而，同样在清晨，蒋翼在阳台上看到丁也陪黄瀛子回家的一幕，举目所见引起了他的误会。来自昨晚黄瀛子未赴约事情放在心上，他误以为黄瀛子与丁也有着某种不明的关系，引发了他的失望。在他的内心震撼之下，蒋翼关闭了手机，黄瀛子尝试沟通，都无法接通他的电话。于是，黄瀛子赶到蒋翼的公司寻找，但愿意所有人都在寻找蒋翼，那天正是蒋翼的沙盒游戏发布会，许多记者正在等待对他的采访，他的存在至关重要。

　　黄瀛子情急之下，找到了庄远，希望他能帮忙找到蒋翼。但是庄远也表示自己并不清楚蒋翼的去向。黄瀛子了解庄远，从他的眼神里直接看透了庄远的谎言，这让她回忆起曾经的高中时期。那时，蒋翼为了赶上黄瀛子的步伐，开始倾力学习。庄远也曾经帮忙补习，帮助蒋翼提升学习效果。庄远告诉她，蒋翼如此拼命是因为想赶上黄瀛子的步伐，每次学习疲倦时，他会看到试卷上的一只鲸鱼，这让他获取了振奋人心的力量。

　　最终，高考的分数公布了。黄瀛子坐在蒋翼旁边，满心期待他能考上理想的大学。然而，蒋翼的分数并没有达到黄瀛子的学校的线。蒋翼的失落极大，他怏怏不乐地回到了自己的房间。之后，蒋翼的母亲决定让他去英国留学，以弥补国内大学的缺憾，但这个决定引发了蒋翼的强烈反弹。

　　第二天，蒋翼向他的朋友们透露了这个消息。朋友们表示理解，他们也曾对留学抱有琢磨。然而黄瀛子非常伤心。回到家后，她看到蒋翼照常到家里蹭饭，心疼难言，遂决定冷落蒋翼，叹息蒋翼的未来。

　　在一次家庭聚餐中，家长提议大学之前，暑假可以多和朋友聚聚，因为大学毕业后各奔东西的机率很高。蒋翼也热切地希望和黄瀛子一同度过这个难忘的假期，但都被黄瀛子婉拒。此后，蒋翼的妈妈以完成了英国学校的相关联系，当她发现蒋翼坚决不肯出国时，她找到了黄瀛子，希望她能劝说蒋翼。

　　黄瀛子知道蒋翼的梦想是成为一名游戏设计师，而英国的专业课程可以提供他更先进的游戏软件教程。为此，黄瀛子决定用一个小计。她请庄远一同行动，故意在蒋翼面前和庄远扮演情侣，似乎已经做出了选择。蒋翼看到了这一切，痛心地以为黄瀛子的心已经归于庄远。在此刺激下，蒋翼最终答应了母亲，飞往英国。

　　多年后，黄瀛子向庄远透露了这个过去的秘密。庄远这才恍然大悟，当年黄瀛子让他“假戏真做”，只是为了让蒋翼离开，愿他去追逐自己的梦想。庄远觉得有必要解释清楚，于是他拨通了蒋翼的号码。在黄瀛子的解释下，蒋翼才明白原来当年他们之间的一切只是一场误会。