蒋翼护航黄瀛子归家，在漫长的回程中，他分享了对丁也的不满。自孩童时代起，黄瀛子就视丁也为精神领袖，对他的崇拜几乎到了无人能及的地步。然而，面对心中的明星，蒋翼却发现现实远非想象中辉煌，丁也在他眼中平庸至极。回忆与怀念交织间，两人边走边谈及丁也，黄瀛子未曾料到与偶像相遇的场合如此离奇，两人不仅首次见面即席不寻常，还共同步入派出所记录事情经过。

　　回首往昔，时光的车轮已悄然行驶。记忆中，黄瀛子对丁也的痴迷让身边的蒋翼心生小计，他悄无声息地在黄瀛子珍藏的丁也作品上签下了自己的名字，还豪言壮志地宣称自己的名声将来定能超越丁也。虽然时间的流转并未如愿以偿，蒋翼名望未能胜过丁也，但他所获得的却不仅是名声。在英伦学成归来，他装备了满身技艺，信心满满地向黄瀛子透露，他计划响应招聘，加入一家游戏公司，蒋翼对此抱有绝对的信心。

　　黄瀛子在夜深人静之际，独坐于寂寥的屏幕前，动笔于微博分享自己的心情。她为蒋翼能在故乡航天城工作感到喜悦，她期盼两人的相聚能变得更加频繁，尽管航天城未必有英国的繁华，但蒋翼的满足和开心，是对她最为重要的。

　　蒋翼应聘当日，命运巧合地安排他与曾经在英国的同事重逢。这份意外的亲切来自于两人过往的共事时光，眼下又在同一个游戏公司聚首。女孩克洛伊款待他进餐，并好奇地询问他是否有女朋友，在蒋翼尚处于猝不及防，思索如何回应之时，手机铃声催促着时光，传来黄瀛子的来电。交谈间，黄瀛子得知蒋翼如愿以偿，便急匆匆地提出要为其接风洗尘，并嘱咐明日一定要在她家与明雨及庄远会聚。

　　面对成为偶像的丁也，黄瀛子不遗余力地展开了极尽描摹的追求行动。深知丁也酷爱阅读，黄瀛子频频光顾他常去的图书馆，用尽浮夸之词希望能俘获丁也的心，同意一次采访。然而，面对黄瀛子的诚意滔滔，丁也显得漠然置之。他开出一项怪异的要求：只要黄瀛子能将他钟爱的书籍从图书馆偷出，他便答应接受采访。

　　这样离奇的要求，令黄瀛子犹豫，但为了任务的完成，她仍旧硬着头皮答应了。经过巨大的努力，书终于被“拿”了出来，而丁也随即用相机捕捉了黄瀛子手持书籍的一幕，并宣称那是她盗窃的铁证，并未透露接受采访的具体时刻。告别丁也后，黄瀛子急匆匆地携带书回到图书馆结账。

　　黄瀛子在电话中向明雨透露了接下来计划为蒋翼举行的庆功活动。明雨则被男朋友的鼓吹所影响，男友主张断绝与过往生活的联结，并摒弃任何阻碍未来工作的事物，故此明雨决定缺席。晚饭时光，蒋翼和庄远在黄瀛子家里欢聚，正当几人闲谈间，一场突如其来的停电让他们回忆起了一段忘年的趣事。

　　在那个遥远的高中岁月里，黄瀛子与明雨急匆匆赶回家，欲一窥《仙剑奇侠传》的终结篇，却发现电视早已被男生群霸占，沉迷于游戏的他们拒绝让步。两方僵持不下，电闪雷鸣之际，突然一片漆黑，停电了。为了实现女生的心愿，蒋翼与庄远带领明雨和黄瀛子跑向偏远的小餐馆寻找电视观看。

　　面对紧迫的局面，小餐馆的老板趁机发难，蒋翼不得不订下十几份餐点才换得了一丝宽松。电视剧终章揭晓，黄瀛子为情节动容，两行泪水默默滑落。归途上，蒋翼载着黄瀛子，两人共骑一车，蒋翼内心波澜壮阔。黄瀛子陶醉于剧情之余，不经意间抱紧了驾车的蒋翼，而那个充满温柔的夜晚，也被深深地刻画在蒋翼心中。

　　庆功宴后，庄远询问蒋翼的近况，蒋翼对此沉默寡言。看到庄远钱夹中仍珍藏着明雨的照片，不由得心生感慨。庄远因其性格，至今未能启齿表达心迹。即便明雨已经拥有了男友，但庄远仍旧保留着那分回忆。而在蒋翼的钱夹中，亦藏着一张黄瀛子的照片，留存着他对温柔记忆的缅怀。

　　黄瀛子在公园漫步时，恰巧瞥见丁也和几位老先生下棋。然而丁也的棋技让黄瀛子实在看不下去，但她的善意提醒却让丁也感觉尴尬，决定不采纳她的意见。棋局之中，一步不慎，丁也便输得一败涂地，那几位老爷子也毫不客气地指摘他的棋艺。面对这种情况，丁也显然不悦，向黄瀛子抱怨，认为她不该老是跟着自己。黄瀛子其实是希望能让丁也接受自己的采访，但丁也的态度却如沉石，难以打动。

　　为了解决这一困境，黄瀛子想到了庄远。庄远和丁也有着师兄弟之情，他们曾一同在同所学校学习。希望通过庄远的牵线，黄瀛子请他吃饭，寄望他能帮忙联系到丁也。然而在庄远看来，黄瀛子似乎过于纯真，她并没有将注意力放到蒋翼的身上。尽管庄远答应持守蒋翼的秘密，当听到黄瀛子对蒋翼存在误会时，他便暗示提醒黄瀛子注意蒋翼事实上是单身。黄瀛子仍旧云里雾里，甚至怀疑蒋翼可能介入他人的恋情中。庄远为了让黄瀛子理解，只得将蒋翼的“女朋友”比作蜘蛛侠，并承诺将尽力邀请丁也。

　　蒋翼的工作状态也颇有变故。公司老板并未将他的游戏策划案列入短期计划，而让他去支援赵远的团队。初始时，蒋翼对此并不愿意，但克洛伊及时化解了现场的紧张气氛，让蒋翼最终接受了领导的决定。克洛伊之后对蒋翼进行开导，解释了公司对于项目的考虑，强调了配合赵远的重要性。她认为，蒋翼要想让自己的项目获得重视，首先必须展示自己的实力。

　　在一次庆功宴上，蒋翼没看到方明雨的身影，这让他感到疑惑。为了解答心中的疑惑，蒋翼邀请方明雨聚餐。对话中，方明雨坦承大学毕业时的情感困境，同时提及母亲对她恋爱生涯的忧虑与建议。黄瀛子的实习也接近尾声，她的父母非常关心她的未来。得知女儿打算留在本地工作，他们支持的态度令黄瀛子感到温暖，甚至热情地邀请她的朋友们来家中做客。

　　在黄瀛子和庄远去菜市场买菜时，偶遇了方明雨和张楠。黄瀛子回忆起在大学书店看到张楠被女生当众指责骗情的情景，感到不对劲。她好意地告诉方明雨这件事，本以为提了一个善意的提醒，却没想到遭到了明雨的激烈反感。方明雨认为黄瀛子不应干涉他人的恋情，更斥责她仍旧停留在高中的回忆里。黄瀛子在被责骂之后，感到困惑和伤心，带着泪水询问是否之间有什么误会。然而，明雨沉默不语，转身离去。明雨的态度虽含混，但至少让蒋翼松了一口气。

　　在杂志社，黄瀛子受到了压力，需要尽快完成对丁也的采访。于是，她不得不再次找到庄远，而此时的庄远正忙于与老师探讨毕业论文的选题。就在这时，庄远的室友将黄瀛子误认为方明雨，更透露了庄远对她的情感以及悉心保存一只手镯的细节。黄瀛子一番了解后，催促庄远趁早表白，不要等到明雨结婚时才惋惜。

　　庄远深知黄瀛子内心深处对蒋翼温存的爱意，了解她多年来期待的爱情期待始终未能开花结果，这让他坐立不安。他鼓励黄瀛子，提醒她要勇往直前，果断向蒋翼表白。呼之欲出的哑然失笑中，黄瀛子却对庄远的暗恋明雨的行径，以及他面对女孩子时的怯懦无比清楚。他阴沉沉的却无力挑明，懦弱到连看明雨都需挣做勇气。

　　黄瀛子在宁静家中接到蒋翼的电话。她的心跳摇曳，从蒋翼供不应求的话语间，洞明其打电话的目标。喜形于色的她，知道蒋翼其实想跟她一起跨年。群聚的快乐，在2008年的那个新年，他们共享着游戏的欢笑，谁知她和庄远踏中魔咒，成为猜拳游戏中的配对。本应是送给蒋翼的礼物，却只能屈就于庄远，而那只她并不赞赏的游戏手办也落在了庄远手里。庄远，他节俭两月辛辛苦苦攒钱买的手表，本该是明雨的，却最终落入了黄瀛子手中。

　　格局变了，他们走上各自的工作岗位，但黄瀛子依然饱含着对那个新年礼物交换的游戏的深深怀念，并强烈希望大家能够再次聚在一起跨年，并且重温那个游戏的欢乐。明雨起初满脸疑问，却也因男友那天晚餐的缺席，陪伴老板酒桌，而在跨年之时，粉红的面孔也出现在了大家的面前。

　　黄瀛子安排了这次游戏，戏谑中她留了一个心眼，写下了四张庄远的名字，机智暗藏着给他表白的机会。明雨抽到纸条，无法领朔黄瀛子的心思，却从庄远赠送给她的礼物中，看到一个饱含情感的手镯，上面的时间还停留在2012年。缓缓流淌的温情，凝成了他珍藏了许多日子的礼物。

　　一直以来，庄远尽力而为，考上明雨梦寐以求的大学，抹低了自己的标准。然而，明雨的理想化却高不可攀，只能落选第二志愿的学校。开学的第一个周日，庄远探望明雨，却意外地发现她的周遭多了一个女孩，浓厚的宠爱气息，无非表明她们已是男女朋友。庄远只能借口自己顺道路过，暗藏着为她精心准备的礼物。

　　在那个跨年的夜晚，庄远终于打破沉默，说出隐藏在他心深处多年的情感，他曾经热切地爱着明雨。明雨的眼睛湿润了，那份纯净热烈的爱，在现在已变得珍稀无比。那个晚上，明雨带回了那个手镯，沉浸在沙发上回忆和庄远曾经的种种瞬间，都充满着温暖。她想起庄远在高中时的自我牺牲，他的商店好吃的总是留给她，不开心的时候他总是哄她开心，目光里只有她一个。

　　在交换礼物的环节，蒋翼尴尬的表现出他抽到的纸条上是黄瀛子的名字，令人意想不到的是，黄瀛子的礼物竟是一张心愿卡，承诺着无论何时何地，她都会尽全力实现蒋翼的一个愿望。而蒋翼给庄远的礼物，则是他们的合影拼图。而明雨要送给黄瀛子的礼物，是十几年前蒋翼送给她的一个带有鲸鱼的水晶球，黄瀛子叙述“鲸落”时的感人情绪令蒋翼深感触动，于是他千挑万选找到了这个有着鲸鱼的水晶球。

　　那天，四人收到了各自心仪的礼物，回家的路上，蒋翼激动的想起黄瀛子在高中时，她的坚持和勇气，她写给丁也的信却始终无回音。他想起自己模仿丁也的字迹回了黄瀛子一封信，知道因此黄瀛子兴高采烈的样子，令他感到无比释然。

　　在一个不平凡的周内，黄瀛子全力以赴应兑之前向编辑的承诺，她必须设法说服丁也接受采访。设计出无数的策略，言语游说，她成功赢得了丁也常去的书店老板的信任与帮助。在老板的引荐下，丁也答应在书店举办一场与老友的聚会。

　　此场聚会发生在丁也得意之处，书店。书店内，丁也无意间发现一本名为《腹语术》的书触动了他的记忆。《腹语术》，这对他来说是如此熟悉的名字，流转在他往昔的年华。他曾在自己的自传书中表示，只要灵感到来，他便会写出一部名为《腹语术》的作品。然而，此刻他手中握着的，同样名为《腹语术》的书竟然并非出自自己之手。他带着荡漾的兴趣购买下了这本书，阅读之后却发现，原来这是黄瀛子悄悄安排的惊喜。

　　黄瀛子用他们共同热爱的图书链接了他和丁也的温度，他们之间隔着的陌生感慢慢磨灭，丁也深感黄瀛子的真诚。最终答应与她共度餐桌，共游人海。

　　在饭桌上，黄瀛子意外察觉到了亦非的父亲蓝彬出现在她视线的边缘处。曾经因为玩忽职守，蓝彬在厂内的锅炉爆炸事故中对一个员工造成了严重的伤残，本是自己的过错，却让亦非一直承受着责任的压力。黄瀛子看到亦非的父亲围堵在群众中，实在无法忍受，她带领亦非上前阻止了这潜在的冲突。她们的勇敢让人感动，黄瀛子的父亲也立刻赶来，以过去对那位受害者家属的医疗恩情，成功地稳住了这场风暴。

　　回到公司，蒋翼的表现日益出众，得到了公司的认可与赞誉。然而越是出色，越是招来竞争。一些同事因为嫉妒他的成就和地位，开始把他当做眼中钉，背后谈论他、抵挡他、排挤他。

　　知道了蓝彬的情况后，黄瀛子立刻去找蒋翼，并将所有遭遇都告知了他。她希望蒋翼能帮她到处寻找蓝彬。蓝彬这个人生活多灾多难，年轻的时候喜欢扑克和酒，后来发展出了赌博的恶习。他在厂子里的爆炸之后，更加引人口诛笔伐。苦苦挣扎在人言可畏中，蓝彬变得像过街老鼠一样。

　　黄瀛子的父亲在一次偶然的机会下，有幸乘坐了蓝彬的车，并在此过程中了解到了蓝彬经济困顿，为生计勉强为之的窘迫处境。他保证会在下班后偿还蓝彬的债务，为蓝彬舒解经济压力。然而，车上的钱袋，满是他要偿还蓝彬的钱，却被蓝彬盗走。

　　自此事件以后的某一天，蓝彬失踪了。张望未见他的身影，唤喊未听回应的话语。黄瀛子与亦非一路寻找，却只在丢弃的面包车上找到了他的痕迹。留下的空车，空空如也的空车，亦非在悲伤中哭成了泣不成声的婴儿，用天真的眼泪洗净这个复杂的世界。

　　有一次，黄瀛子因事去找蒋翼，恰巧在公司遇见了另一个女人，名叫克洛伊。她们三人的交替，成了一幅微妙的画面。克洛伊的傲慢与自信，配合她变化多端的举手投足，让黄瀛子产生了怀疑，开始对克洛伊与蒋翼的关系心生多疑，煞破了那过去单纯的日子。

　　蒋翼在看着黄瀛子灿烂的笑容时，片刻陷入了沉思。他不禁想起了他们初次的相遇。那是个特殊的夜晚，新家的搬运工作还未完全结束，他的父母需要加班，于是他被安置在黄瀛子家中共进晚餐。不幸的是，那天晚上，他们的工厂发生了可怕的爆炸。那个晚上，猝不及防的爆炸声，连同密闭的黑暗，让蒋翼无所遁形。然而，由于黄瀛子的陪伴、鼓励与支持，他并未感到害怕。从那开始，黄瀛子在他心中占据了一个不小的位置—几乎可与女神般的形象比肩。

　　一个晚上，他们一起走在回家的路上。身边贴满了蓝彬的画像，他们一边赏画，一边轻松聊天。黄瀛子突然问起蒋翼与克洛伊的关系，蒋翼随意地回答说他们只是普通朋友。黄瀛子皱了皱眉头，这个回答似乎在她的意料之中。

　　接着的早晨，黄瀛子在对丁也的追求中又迈出了新的一步。丁也在相亲角贪图着找个理想的女朋友，黄瀛子想要从大作家那里求得另一半的理想描述。丁也要求他的另一半至少要漂亮、性感，同时也要有雄厚的经济基础并信仰爱情。当黄瀛子表达出对爱情的不信任，丁也忽然如疯癫般站在相亲公园的最高处，他大声朗诵了普希金的爱情诗，且要求黄瀛子完成其后半部分的朗诵，才能接受她的采访。丁这一下子触击到了黄瀛子内心深处的“软肋”——在人群面前朗读情诗，这对黄瀛子来说是个全新的经历。但她最后还是接受了丁也的挑 challenge，她在人群的注视下开始朗诵，自那一刻起，她开始迷恋在这醇厚的诗歌之中。空气也变得甜蜜起来，她可以感受甜蜜气息的弥漫，这全都赖于丁也带来的那份“熏陶”。

　　另一天，克洛伊下班后恰好遇到蒋翼正在篮球场打球，于是便决定去访蒋翼。到了蒋翼的家，她看到了蒋翼精巧的游戏设计。克洛伊欣赏蒋翼的天才设计，但同时也提出了其中的一些问题——虽然精彩绝伦，但它给人看起来稍显孤傲且冷峻。她建议蒋翼能找个能吸引眼球来包装他的游戏，但蒋翼对此全然不置可否。克洛伊令蒋翼在家中稍感不适，而她却建议能不能在蒋翼家中待上一晚并共进晚餐。虽然他们为同一个公司工作，但蒋翼依然只能满足她的要求。然而就在这个时候，黄瀛子的视频电话来了，克洛伊故意出现在画面中，着实让黄瀛子产生误会——天这么晚了，另一个女生还在蒋翼的家中，而她自己却没去过蒋翼家。

　　蒋翼急切地看了看手表，他害怕黄瀛子会产生不必要的误解。克洛伊察言观色，意识到事态后立即离开。蒋翼在视频里听到黄瀛子咳嗽，便立马开始泡姜茶，预防感冒。他急切地将这杯茶送到黄瀛子的家里。黄瀛子对他这种急切的举动感到有些惊讶，毕竟，她们之前刚刚通了视频电话，而蒋翼又突然出现在她的家门前。然而，是克洛伊在视频中的出现，让黄瀛子一度对蒋翼的友好神情产生抵制，但她还是喝了半杯茶。然后听到蒋翼说自己调制的是感冒茶，她忍不住回答说，她只是患了鼻炎。

　　高中时期的事情，蒋翼记得仍然清晰。为了争取一个座位，他曾经用自己辛辛苦苦设计的游戏皮肤去讨好了别人。黄瀛子听到同学说蒋翼好像暗恋了校花亦非，她立刻跑去看到底是什么状况，结果发现蒋翼睡在亦非旁边。这事，让黄瀛子感到十分痛心，她甚至在操场上跑了好几圈。直到最后，她才知道蒋翼坐在那个位置是为了能直接看见自己班级，并且其位置还正对着自己的座位。误会瞬间烟消云散，黄瀛子的内心也再次泛起对他的好感，她开心的心情又持续了好几天。

　　启蒙与深交，让黄瀛子与蒋翼品味过人生的酸甜苦辣。黄瀛子在与蒋翼的对话中苦笑地提及自己曾在相亲角朗读普希金的诗词，却因心中的漂泊与思索，使自己无法准确接下词句。蒋翼的打趣更让黄瀛子回味无穷，仿佛不顾灯光下的嘈杂，宛如苦涩中品尝到了一丝甜蜜，使普希金的诗境成为了他们之间的共享记忆。

　　丁也，这个充满才情的诗人，也成为了黄瀛子和蒋翼讨论的焦点。他在读书会上透露出对个人生活的疲倦与乏味，虽然作品是他亲手创造，但时光流转，看着自己的第一部作品，总感觉有些许遗憾，对以前的流露有些着迷，现在反而略显挑剔。

　　在人生的路口，黄瀛子选择了成为记者。这生涯的契机，源自于同学的父亲被诽谤失去工作的悲剧。在核心的探究欲望驱使下，黄瀛子决心挖掘真相，用自己的笔触，还给亲人们迟来的公道。

　　另一方面，明雨因偶然间发现新聘员工身怀骨肉，但在求职过程中却对此事足足毫无提及，使她苦恼不已。男友的警告使明雨明白，此事无法置之不理，否则一旦公司发现，作为人事主管的她必然会担负不可推脱的责任。想到这里，明雨积极寻求解决办法，最后从同事口中证实了这一事实，感受到同事因工作压力连孩子都舍弃的职场残酷，明雨感到深深的同情。

　　同时，明雨也饱受内心矛盾的煎熬。她之所以成为人力资源主管，也是想为员工创造一个更公平公正的工作环境。面对处在困境中的同事，明雨提出让她暂时穿着松垮的衣物，以此延长新聘员工的在职时间，为她争取宝贵的怀孕期限。明雨的善解人意赢得了同事的深深感动。

　　家庭和工作之外，黄瀛子也一直与朋友亦非保持着紧密的联系。她在亦非母亲的店里，讲述了自己近日碰到蓝彬的经历。众所周知，蓝彬是亦非的父亲，已经离开了家庭两年。亦非的母亲虽然表面上称不会原谅蓝彬，但亦非透露母亲每晚都会独自望着蓝彬的照片，深深的眷恋几乎抹不去。

　　此时，黄瀛子和老友蒋翼又走到了一起。他们被吸引过来的原因，正是丁也的一部小说。他们做决定要带着蒋翼一起见丁也，丁也这样特立独行的人，总能给他们带来许多惊喜。他时常到相亲角判断各路相亲者，陪老人在公园下棋，甚至跑去各种餐厅学习烹饪。他的行为总是那么古怪，神秘，让人猜不透，也让人忍不住感兴趣。

　　他们见到丁也的时候，丁也并未因为蒋翼的深度分析而感觉满意，反而拒绝了蒋翼的提议。他们离开的十分钟后，丁也因为在预备顾客的面条的时候弄错了动作，结果把面条扔在了顾客的头上，结果遭到了投诉，最后被老板炒鱿鱼。当生活把他逼到绝路时，他终于答应卖掉自己的小说版权，但他坚决不接受采访，只希望能一个人安静地生活。