庄远在了解到蒋翼早已意识到他和黄瀛子在高三暑假扮演恋人的行为后，实在是感到措手不及。蒋翼直言不讳地表达了他们多年的友谊，并对黄瀛子的那种独行其是的道别方式感到生气。他认为他们本应该冷静地商讨这个问题，至少应该听听他的观点。可是蒋翼却没有回头，结束了他们的对话，只留下黄瀛子孤零零地坐在原地，眼泪满面，却语不发声。

　　黄瀛子回到家，找出了蒋翼曾经送给她的地球仪。她回想起蒋翼刚才的话，在想者愈发感到生气，情急之下，将地球仪打在了地上。地球仪破碎成两半，露出了内部的物品，是一张张由蒋翼亲手绘制的卡片。这些卡片描绘的都是黄瀛子那一张张欢悦的面庞，都是他们最快乐的时刻。蒋翼显然十二年前就已经非常钟意黄瀛子，否则那些卡片上的画面怎能如此生动，充满独特记忆?

　　黄瀛子握着这些卡片来到了蒋翼的公司。那一天，她身为丁也的代理人，与蒋翼的公司讨论游戏开发的事宜。蒋翼建议游戏的主角是一个年轻女性，黄瀛子也阐述了她自己的观点以及丁也小说的世界观。最后，蒋翼的上司同意了这个设定。

　　庄远实习于明雨的公司，这是明雨的男朋友郭凯引荐照顾的。他的第一天工作，郭凯向他坦诚他和明雨正处于恋人关系，并请求他帮助完成一项任务。那天晚上，庄远将黄瀛子和蒋翼拉到了郭凯预定的酒店，原先以为只是大家聚在一起共进晚餐，没想到这场聚会竟然是郭凯的求婚宴。

　　郭凯在庄远、黄瀛子以及蒋翼的面前，向明雨献出钻戒，表示如果明雨不接受他的求婚，他就会单膝跪地，幸羞的明雨最终含泪接受了郭凯的求婚。早餐过后，黄瀛子和蒋翼陪庄远聊天，他们知道庄远对明雨的深厚感情。当年在高三的时候，为了能和明雨一起进入同一所大学，他曾让黄瀛子去打听明雨的大学志愿。结果得知明雨向往的大学是清北大学后，他便凭借勇气调整了自己的申请志愿。

　　然而，在公布成绩的那一天，庄远看到自己真的进了清北，但明雨却被江州大学录取。尽管他的成绩极好，但庄远却提不起一丝的快乐。有一天，他和明雨站在走廊上吹风，明雨坦言自己非常憧憬能够和庄远一起上同一所大学，然而由于对自己的分数有着过低的自信，她同意了江州大学的招生邀请。当年黄瀛子匆忙跑到图书馆，询问明雨计划填报哪所大学，她就知道肯定是庄远让她去问的，但明雨却故意说出清北大学，希望庄远能有最好的未来。

　　那天晚上，庄远喝醉了酒，心里五味杂陈。他让蒋翼一定要追求黄瀛子，绝对不能像他这样，亲眼看着心爱的女人接受别人的婚姻誓言。而黄瀛子，等待了蒋翼整整十二年，她值得得到最棒的礼物。庄远让蒋翼马上把珍藏的雨伞送出去，他深知时光无人待，如果黄瀛子被别人先得，那蒋翼就彻底无希望了。

　　蒋翼邀请黄瀛子一起观看电影，为了营造情调，他特意将整个电影院都包下来。当电影结束时，蒋翼打开了他珍藏已久的雨伞，一打开雨伞，黄瀛子的眼泪瞬间凝结在了眼角。那把绘有鲸鱼的雨伞，她曾经以为已永远失去，却在这刻再度回到了她的手中。

　　熙熙攘攘的人群中，蒋翼独自踏上回家的路，他的好友庄远对他的恋情好奇不已，满腹疑虑地询问其进展。蒋翼嘴角含笑，他的爱情物质化为一把雨伞，将爱的情言寓于送给她的礼物中。然而，他的故事仅仅到此为止，他和黄瀛子的关系依旧处在一个暧昧的阶段。他们是心中互有意难言的朋友，雖然内心亲近，卻少有肢体的交汇。这一切，在庄远看来，并未出奇，因为黄瀛子和蒋翼从小玩至大，他们的关系比朋友更深，但又多少有些超越了朋友的界限。

　　与此同时，明雨的领导将一个重要的决定告诉了她，她和郭凯正在角逐副总经理之职。对明雨来说，郭凯的重要性不言自明，毕竟他刚刚向她求婚。无论他们中的哪一人最终获胜，他们都可以接受。然而，这也为她提供了一个机会，可以借此看看郭凯的反应。

　　当下班后，明雨发现郭凯正在厨房忙碌地准备一顿烛光晚餐，明亮的烛光照亮了他认真专注的面孔，一切看似无比的浪漫。然而，郭凯的举动却让明雨略感不妥，他试图利用他们的恋情，影响明雨的决定。但明雨却优雅地回应了他，她坚称，这场竞争应该公平进行，输的人需要离开公司。听到这番话，郭凯的脸色立刻变得难看。然而在此紧要关头，明雨的手机铃声响起，黄瀛子邀约她前往一起，这给她提供了一个逃离郭凯劝说的机会。

　　黄瀛子终于走出心中的迷雾，并向蒋翼明确了她的感情。从这一刻开始，他们已经正式成为了情侣。有了这一新身份后，她立刻向明雨求教如何恋爱。明雨以经验之语，告诉她恋爱中需要注意的一些小技巧，并帮她挑选了一款十分合适的耳环。待教给黄瀛子一些恋爱的小技巧，黄瀛子又从母亲这儿学习到了一些烹饪知识，她的恋爱准备工作终于告一段落，她拨通了蒋翼的电话。

　　黄瀛子精心策划了一场烛光晚餐，然而，当蒋翼迈入房门的一瞬间，他对昏暗的灯光略感不适，于是立刻打开了灯。这件事貌似给黄瀛子精心设计的氛围冲了冷水，但黄瀛子对于蒋翼的举动早已司空见惯，她老练的微笑出现在脸上，两个人在开着灯，映着烛光的氛围中欢声笑语，享受着双方的关心和爱护。

　　饭后，黄瀛子打开了蒋翼曾经为她玩的游戏软件。这个游戏在全部通关后会显示一只鲸鱼在大海中尽情畅游的样子，这鲸鱼的背后时刻冒泡，气泡中的每一个字也是蒋翼对她的表白：“黄瀛子，我喜欢你”。一看到这几个字，黄瀛子总是觉得泪如雨下，对于谁来说，这样的情感表达都显得极其感人。

　　那是高三的暑假，蒋翼即将远渡重洋前往英国读书，他在临别前最后的时间里，将自己的各种礼物和玩具全都送给了庄远们，唯独对黄瀛子空手而归，在即将上车的一刹那，他留恋地看向黄瀛子家里暗淡的灯窗。而那时的黄瀛子，在窗台边看着蒋翼的车子启程，她抛下犹豫，带起眼中的泪光，骑起了脚踏车，朝着车子的方向疾驰而去。她知道，这可能是她最后一次见到蒋翼了。

　　黄瀛子以最快的速度骑着自行车，她在街头巷尾追逐着蒋翼的车子，但是无论她奋力骑行多久，总是追不上车子的速度。最后，她只能眼睁睁地看着蒋翼的车子逐渐消失在远方，泪水涌出眼眶，痛苦地低声吼叫：“我也喜欢你啊！”。

　　十二年过去了，时光匆匆而过。好在，尽管时间的岁月在他们身上留下了各自的痕迹，他们都不曾改变，依旧保持着当初相识时的模样。期间黄瀛子和蒋翼都没有恋爱，向来深情的蒋翼看着黄瀛子明亮的眼睛，心中满是感慨，他知道自己应该做点什么，眼神足够明了，但见面时却总怯于发言。然而，在这个关键时刻，克洛伊的电话打来，蒋翼不得不郑重其事地暂时回到公司。

　　处理完公司的事情后，蒋翼回到自家的公寓，他看到对面公寓的阳台上坐着黄瀛子，她一个人静静地坐在那里，前方放着他曾经送她的地球仪。他见此情形，拨通了黄瀛子的电话，让她向对面看去。黄瀛子抬起头，看到了蒋翼熟悉的脸庞，惊喜得忘记了呼吸。她迅速想起，高中时期，蒋翼曾经就坐在她窗户对面的位置，只要一抬头，她就能看到他。

　　黄瀛子快速地跑向对面的楼，凭着记忆一层一层地搜寻那个熟悉的房间，她跑上好几个楼层，公寓的大门终于慢慢地打开，那个熟悉的面庞就在门的那边，两个人能够触壁就能感觉到彼此的气息。一切了如指掌，雷同于年少好时的感觉，他们两人相视一笑，紧紧地拥抱在一起。

　　此时此刻应该是生命中最暖心的时刻吧，听蒋翼深情款款地告诉她，其实他一直都在黄瀛子不远处默默守护，那份守望的情意如此深深，包裹在每一个熟悉和陌生的字句里，都是他们过去的回忆和未来的期待。

　　在黄瀛子和蒋翼的世界里，爱情如同蜜糖般甜蜜而温馨。黄瀛子满怀期待地浏览网络，寻找情侣之间的浪漫必做清单，企图把这份爱的甜蜜渗透到日常的点点滴滴中。她用爱心准备了便当，温馨提醒蒋翼更新微信头像，更是兴致勃勃地建议两人穿上情侣装，展现出他们浓浓的爱意。蒋翼虽然初时对粉嫩的卡通情侣装有些抗拒，但最终还是选择穿上，他的这份勇敢和可爱，让黄瀛子开心到捧腹大笑。

　　他们的约会充满了欢声笑语，抓娃娃成了他们共同的回忆。蒋翼像守护者一般紧握黄瀛子的手，共同操作，黄瀛子感受到了满满的爱和温暖。当那个被成功抓起的娃娃落入手中，它不仅仅是一个玩偶，更成了他们爱情中珍贵的象征。

　　与此同时，庄远和明雨两人的关系也逐渐进入新的阶段。庄远为了让黄瀛子和蒋翼有更多单独相处的时间，特意加班迟迟不归。偶遇加班的明雨，庄远怀着一份温暖的心意，为她带来了喜欢的关东煮作夜宵。两人一边享受美食，一边回忆起儿时的欢乐，谈及黄瀛子和蒋翼的甜蜜，明雨心中不免有些尴尬。这些年来，她的爱情之路曲折前行，而庄远始终保持着对她的深情。

　　黄瀛子和蒋翼在爱情的甜蜜中尝试进一步的亲密接触，但在接吻这一重要的环节时却显得有些迟疑。他们在情感的世界里早已彼此熟悉，这份亲昵的行动竟让他们觉得有些别扭。于是，两人戴上墨镜试图降低尴尬，但尝试亲吻的场景反而显得更加滑稽，他们的笑声在空气中回荡，却也带起一丝尴尬。

　　时间流转，明雨和郭凯在职场上为了晋升展开了公平的竞争。然而，当明雨凭借自己的努力和能力赢得了大家的认可时，郭凯心生嫉妒，竟偷偷将明雨的一段话录音发送给了公司高层，试图以此破坏明雨的形象。这一行为不仅影响了明雨的职业生涯，更是暴露了郭凯的真实面目。

　　面对背叛，明雨经过一番深思熟虑，决定辞职并结束与郭凯的关系。在她递交辞职申请的同时，她也公开了自己与郭凯的情侣关系以及郭凯的卑鄙行径。郭凯的心机与野心被彻底揭露，他的脸色苍白，无地自容。

　　明雨坚定不移地提出分手，完全划清了两人的关系。就在这时，庄远恰好成为了这场对话的见证者，知悉了明雨所受的委屈，他的心情无比沉重。爱情与友情在他们的世界里交织，每一段情感都在经历着考验和成长，而真诚与信任成为了他们之间最重要的纽带。

　　庄远的思绪回到了高三那年的某个日子。当时亦非不在家，他和明雨共同肩负起了看守小店的责任。正巧，一场由家庭纠纷引发的风波降临到了他们平静的生活中。原来，亦非的母亲和一名已婚男子私奔，导致该男子的妻子的弟弟心生不满，来到他们的馄饨摊前制造麻烦。幸运的是，袭击者未能在店内找到亦非，庄远以身作盾保护明雨，对方也没有过分行动。

　　然而，平静只是暂时的。那个麻烦制造者没过多长时间，就在馄饨摊附近寻找机会。当他认出亦非和奶奶时，便与几个同伙在网吧里商量，要对馄饨摊下手。幸运的是，蒋翼恰好也在网吧内，他立刻把此事通知了大家。众人经过讨论，决定分班轮流监视馄饨摊，一旦有人闹事，他们会立即前往支援。

　　一个深夜，醉酒的郭凯来到明雨住处。他强迫明雨给公司上司打电话道歉，并试图以此来缓解白天自己冲动行为的后果。明雨拒绝了郭凯的胁迫，郭凯遂对她口出羞辱，并在明雨试图离开时，强行拖拽并对她施暴。

　　由于整夜未获明雨回复，黄瀛子担心不已。第二天，庄远也没有在公司见到明雨的身影。三人急忙赶到明雨住处，经过长时间的敲门，明雨终于开门。当黄瀛子看到明雨满脸伤痕时，不禁泪流满面。明雨的身上、脚上和脸上布满了青紫的痕迹，这让庄远怒不可遏。

　　为了明雨，黄瀛子、蒋翼和庄远决定联手，他们打算找到郭凯讨个说法。庄远和蒋翼分别制住了郭凯的双臂，允许黄瀛子施以重罚。每当想到挚友遭受的欺凌，黄瀛子便力量倍增，派出一波又一波的打击。在朋友的支持下，他们为明雨讨回了公道，郭凯也因此被全公司目睹了他的丑恶嘴脸，职场生涯从此岌岌可危。

　　与此同时，这一系列事件也导致黄瀛子、蒋翼、庄远和明雨再一次踏入了派出所的大门。他们记得，在高三那年保护馄饨摊和反抗闹事者的经历，那也是他们第一次被送进派出所。尽管如此，四人对当时的选择毫无遗憾。

　　在其后不久，黄瀛子策划了一次读书会，旨在为处于低潮期的丁也提供精神支持。丁也对自己失去了信心，以至于生活变得意兴阑珊。尽管罕见地回复微信，但在读书会当天，丁也还是出现了。在那里，他听到了自己的小说是如何激励了众多人，这让他重新找回了前行的动力。

　　读书会结束后，丁也向黄瀛子坦承，实际上他并没有得到什么绝症，不需要过分的担心。还有人曾无缘无故地为自己草拟遗愿清单，丁也对此表示看法，称黄瀛子过于无聊。尽管有些曲折和误会，但这些经历无疑为他们之间的友情增添了更多色彩。

　　黄瀛子在图书友会结束之后开始发觉丁也的反常，曾经的逗趣挑衅，和激起她的火花已经不再见，微信和电话也疏远了许多。黄瀛子这分散的心思自然在她与蒋翼的相处中露出蛛丝马迹，蒋翼以为黄瀛子还在纠结于旧情，然而黄瀛子坚守与丁也之间的秘密约定，不向蒋翼透露丁也的状况。

　　同事的一次谈话使得黄瀛子知晓关于丁也的负面新闻。争议说丁也曾经因为自私而导致一位好友丧生，这极尽无理之词让黄瀛子疑虑丁也的状况。其后，在图书馆里，当她看到丁也捐赠的书籍并发现其中藏着丁也个人手筆的标记，她更为坚信有些事情并不对劲。于是黄瀛子紧急地拨打电话给丁也，然而她的关切换来的是丁也决绝的告别和对自己位置的回避。

　　丁也在挂断电话的之后，脱下了外衣，走向了大海。此时的黄瀛子在电话中听到的海浪声引起了她的注意，她决定前往海边寻找丁也。此刻蒋翼得知丁也已经安排了版权收益的事情，并宛如已经交代了后事，于是他抛下其他的顾虑，火速赶往海边。

　　在最危险的时刻，丁也的心中想起了他已故的朋友，想起了曾经因为他的作品而得到鼓励的人们，让他决定挣扎着活下去。当黄瀛子和蒋翼找到他时，他已经开始对生活有了新的认知：有时候生活是枯燥无味的，而有时候又充满了惊喜。

　　晚上，三个人在夜市吃串，黄瀛子提起高中的时候曾收到过一封丁也的回信。然而丁也坚持认为他从未给读者回信，黄瀛子看向旁边微笑的蒋翼，顿时明悟出这封一直鼓励她的写信者竟然是蒋翼平常嘻皮笑脸的样子。

　　吃完饭后，他们回忆起了年少时玩的躲猫猫，一个小插曲差点将黄瀛子吓坏，幸好最终是被蒋翼找到并陪伴着她，那段不可磨灭的美好记忆使得黄瀛子强大好一阵子。同时，庄远在看到明雨失恋灰心的时候，一直陪伴在明雨身边，陪她练习瑜伽，看书，直到她重新恢复正常的心态。

　　而在公司，因为一个游戏设计上的差错，蒋翼被竞争对手利用，引发了关于他私自接活的传闻。最终他决定在全体员工会议上向大家揭示这款游戏的真正设定，回应了高层关于他制作游戏的初衷，那源于一份只有他自己明白的情感，以及一直以来的游戏设计师的梦想。

　　庄远与明雨同游至一处可随意涂鸦的墙壁，尽情地释放他们的创意。明雨投入地沉浸在浓烈的颜料林，乐此不疲地将形象物化成色彩后，再鲜然挥洒在这由白开始的画布上。每一个图形，都使得明雨的眼眸中更添一抹光芒，全身充满了活力。然而，他们的涂鸦行动，同样引来一道愤怒的呼声，赋予实体的色彩扫去了原有的壁画，那不安的呼声，赶来弥补犹如风中彩带的颜料。于是庄远拉着明雨，灵活地躲开了这次无序的骚动。

　　同一个夜晚，四位好友：黄瀛子、庄远、明雨和蒋翼齐聚一堂，举杯欢庆，“人生”的轨道不再沉重，向着心中热爱的方向继续前行。明雨以坚定的心态拒绝了固化的套路，庄远则瞄准了更符合自己的人生，选择放弃原本按母亲安排的人生道路。他们的未来不再束缚在世俗的看法中，更多地向着自我期许前进。

　　餐后，黄瀛子坚持了以往的习惯，写邮件给旧友亦非分享现状，期待她能回来，与大家重聚。但就在邮件发出之时，她听到了蒋翼的手机声音，但手机上竟然是亦非收到邮件的提示。由此，黄瀛子的思绪陷入了困扰，疑似与亦非有联系的蒋翼在这时恰好回来取手机，黄瀛子不禁质问他，却得到了否认的回答。

　　黄瀛子气愤与不解交织，她找来蒋翼，想要解开邮件问题的谜团。岂料，坦率的蒋翼却将一切归于是对亦非的关心和兴趣，他声称自己能够以黑客的身份，获得亦非的邮箱信息。黄瀛子熟知他的为人，清楚他绝无此举的可能，但蒋翼的话语对他的认知造成了冲击。

　　蒋翼请求关超帮其解决眼前的困境，让黄瀛子相信他。然而，这次的困扰，同样唤起关超的记忆，让他们重新回忆起高中时光。那时，六位同学在黄瀛子的组织下，参与了迎奥运会的话剧。在筹备工作中，每个人都满怀热情，投入全部心思。然而，亦非因面试的原因，无法在演出当天及时返校，这让所有人心中挂念。

　　到达演出当天，亦非在情急之下，削减了面试中的舞蹈环节，以求能早返校。在她的现场，老师殷切地提醒亦非，在人生面前重要选择的时刻，她应当看清楚自己的目标，明确自己的志向。

　　轮到黄瀛子登台的时候，亦非还未回到学校。黄瀛子焦急、无助，如同热锅之上的蚂蚁。此时，蒋翼巧妙地更改了程序，他走到舞台中央，开始了单人表演。他那舞台上的飒爽英姿，赢得了台下的阵阵掌声，也让黄瀛子为之动容。而亦非也最终回到学校，六人的小品最终成功地演出。

　　在这段时间里，丁也看到了亦非的父亲蓝彬。他的出现，使丁也毅然决定跟踪他，因为黄瀛子曾说过，她选择成为记者，就是为了帮助亦非找到父亲。丁也想要了解更多的关于蓝彬的事情，帮助亦非得到一次明确的解答。