在深秋的温柔里，白卉以一块布匠的用心，为白铭汉缝制了一件衣涵藏了深厚的情意。另一方面，机智的苗慧兰将微型相机巧妙地隐藏在衣服内，如此设计层次丰富的信号，借由白卉的手传递给白铭汉。汇聚勇气的白卉在街角遭遇白铭汉，心头紧绷，她急忙将相机塞进口袋，递上手工心意，希望白铭汉能尝试穿上。
在此同时，铁血男子楚怀秋对专家组成员进行了详细的工作分配，他们为未来的生存实验排山倒海地筹备。工场内的赵主任也是目光坚定，召开了激情洋溢的动员会，力鼓所有工人们夜以继日赴工场一战，在巨大的挑战面前汇聚无限力量。
鹿诚一闲下来便踏进医院，去寻觅深心的柔情白卉。他像浅簧在水面上轻轻叩击，让白卉了解水滴工程的进度。作风洒脱的厉秋辰在时间的缝隙里逃离一切纷扰，寻找摄影的乐趣。然而，不远处，丁杰如影随形地跟在他身后，他却巧妙地避开了丁杰的追寻。
白卉按约定赴指定地点接头，她没有料到此行竟会遇到厉秋辰。厉秋辰的计划远超她的期待，他期望白卉能说服白铭汉离开隐身的山林。然而，白卉镇定自若地保证，尽管白铭汉不出山，任务也能圆满完成。而接下来，她需要获取封闭试验舱的总装图纸，这项挑战似乎如登天般困难，但是想到昔日寇雪松救命之恩，白卉犹如钢铁侠女，挺身应对。
在持续辗转的剧情中，白铭汉寻求多年老友老付的帮助，他想要找到一个安全的酒窖。老付禀念着过去的救命之恩，承诺将以全力去帮助白铭汉。白卉的突然出现打破了鹿诚的平静，她以孤儿院老师追杀的谎言向他求助。
紧接着是庞红梅在自我修炼的过程中，努力掌握插钢丝绳的技巧。她向杨德山请教插法的窍门，而丁杰则被陈东升派去查找会使用北方插法的工人。庞红梅在致力于练习钢丝绳插法的过程中，手部意外受伤，决定由白卉亲自处理这个小伤口。就在这时，火速赶来的丁杰告诉庞红梅，木工组的房凯有重大嫌疑，这一幕白卉在门外听得清清楚楚。
韩云东有条不紊，为研发封闭实验舱的彻头彻尾筹划，他打算将厂内的空闲防空洞利用做实验室。细致多疑的贺习文检验了洞内的空气浓度和湿度，高标准的合格率满足了实验的准备，楚怀秋的内心充满欣喜。
荷苗入场，鹿诚尽管斗争在激烈与理智的间隙之间，最终还是走上前去找白卉求援。白卉冷冽的目光如刀，她向他下达了最后通牒，若他不能获取图纸，必将面临无法预料的结果。韩云东匆匆赶到，鹿诚为了避嫌，瞬间消失在了办公室中。韩云东捡起地上的保险柜钥匙，却不明无弹窗显示，他将图纸收好后又匆匆离开。
紧接着，一股火海再次来袭，引燃了木业工场，火势愈发猛烈。工人们纷纷前来救火，而匆忙中的韩云东却不慎将保险柜钥匙掉在了地上，这是鹿诚等待的机会，他迅速打开保险柜，用微型相机拍下了图纸。
火海中昏迷的庞红梅被英勇的计丹阳救出，其全身的伤痕映衬着对庞红梅的关心，而此时的白卉则在远处静静地神色凝重地久久震撼。终于，经过大家的合力，大火被成功扑灭。上课涌入一片庆幸之时，韩云东匆忙赶回办公室，发现保险柜钥匙在地上，随后便匆匆离开。
庞红梅经过艰难的煎熬，终于苏醒过来，她开怀地嘲笑全黑的计丹阳。计丹阳看着庞红梅那笑声灿烂如花的面庞，内心充满疼爱和怜惜。这段旅程带来的种种事件，仿佛他们生活的刻度尺，时间，身影，光影一如既往地留在心中，就像星光在黑夜中的起舞，无声、凄厉，但又愈发坚韧明亮。