华桢经历了漫长而又颠簸的旅程，最终安全抵达南京这座熟悉而又陌生的城市。街头巷尾的变迁斑驳了他的记忆，而家庭的温暖似乎已不再是他的慰藉。华桢乘坐着精致的小汽车，穿梭于南京的大街小巷，回到了自己阔别已久的家。仆人们早已在等候，家的总管一见到他，便迅速打开了大门，映入眼帘的是家中那熟悉的忙碌景象：仆人们正在整理苗圃、备制美味的佳肴，一切看起来如此祥和安详。然而，当华桢坐在饭桌前，面对着家人，他心中所感受到的却是截然相反的情绪。餐桌气氛沉闷，仿佛连时间都停滞了。

　　在这沉静的晚餐时刻，母亲的声音把华桢拉回到现实，逐一向他报告那些刺骨的坏消息。本应该是庆祝华桢考入精英班的好时光，谁知，在政审这一关却不幸落败。精英班——蒋委员长亲自挑选的培训班，它对个体的政治立场有着极为严格的要求。因此在此环节，任何跟地下党有瓜葛的人都留不下来。面对这个打击，华桢的父母并没有加以责怪，而是心安理得地准备为他找第二条出路。兄长华梁温声劝道，劝其不必急躁，等形势稍微缓和之后，他将会被安排到舰队，担任尊贵的“二副”一职。

　　华桢却没有接受这个提议，反而提出了一个让哥哥华梁哑口无言的问题——那原本的“二副”将何去何从？在华桢的心中，角逐他人机会是一件难以接受的事。父亲对华桢的抗拒，心中充满不悦，毫无保留地表达了自己的看法：人们总是被教导不要去夺取别人的机会，因为这不仅改变了一个人的命运。父亲认为，机会总是属于那些能够抓住它的人，并认为陷入困境的人只是命运不济。他的透露让整个饭桌的气氛再度降到了冰点，华桢一直不愿意跟父亲讨论自己的理想和观点，此时更是心生疏离。

　　最终华桢还是换上了校服，踏上了返回校园的路。哥哥华梁驾车送他，一路上便聊起了相亲之事。原来，家人已经为华桢物色了一个出身金陵女子大学、品学兼优的女孩，更重要的是，女孩的父亲是贾副院长。在华桢身受魏岱擎的陷害时，骆父曾与贾副院长有过交往。看来，两家人都对这桩婚事已有共识。然而，华桢对于这门亲事却显得有些排斥，以脸盲和沟通障碍为由，拒绝参与相亲。

　　与华桢的情绪波动不同，陈浩的行动则悄无声息地展开。他再次与同伴石珺昱会面。这一次，石珺昱的任务重大——调查一位名叫冯广云的人是否与日本势力有着不寻常的联系。曾有人拍到过可疑的照片，并且发现他多次出入十六铺码头。意识到这一情报的重要性，组织特意将陈浩安插于十六分局，为的就是便于接近冯广云，从而探明失踪的彭记者之谜。

　　不久后，正值华桢值班之际，他恰巧碰到了彭记者——也就是彭甘文妻子的求助。据她所言，丈夫已经失踪了半个月。陈浩在了解到这一情况后，迅速请求接手此案。而为了保持沟通的隐蔽性，陈浩与石珺昱陆续在花园内部见面。石珺昱巧妙地给陈浩一笔学费，使他有理由在周末去法语培训班学习。由于石珺昱在教堂兼职法语教师，因此陈浩作为语言学员，便有了名正言顺见面的理由。

　　在华桢回到学校后，思念之情铺天盖地，他开始给骆珉敏写信——一封接一封，可是这些投入邮筒的信件就如石沉大海，再无回音。华桢尝试给骆珉敏的四队打电话，但却始终无法接通。他感到了前所未有的失落与孤立，仿佛成了一个幻影中的聋子和哑巴，与骆珉敏完全失去了联络。但事实上，那些由他冰雪聪明悄悄寄出的信件，全被学校的邮政工作人员扣押了，而这一切背后的操控者，正是他的哥哥华梁。

　　华桢在孤独中徘徊，忽然学校交付给他一个新的任务——前往上海接收鱼雷艇。这次任务仿佛是在为他打开了一扇窗，他无法回绝这个能够让他离开南京的机会。刚一到达码头，他便意外地遇见了曾是四队的一员，如今在码头卖苦力的冬宝。冬宝告诉他，自从华桢离开四所后不久，那里就被撤消了，他们曾经并肩工作的同事如今各自为战。但在这失散之间，冬宝显得格外亲切，甚至邀请华桢参加今晚的聚餐，届时四所的其他成员都会来到冬宝家，共叙旧知。