姚玉玲尽管对汪新别有情愫，她宛如汪永革的贴心小棉袄，甚至箭在弦上向汪新表达热情。每天如礼，她四处张罗，忙碌于洗衣做饭等家务唤起了对家的渴望。每当马燕来找汪新请教问题时，姚玉玲总是抢先回答，她行动中透露出对汪新的占有慾与期待，然而她的行为，逆来顺受的马燕却不以为然，心中的火在暗处燃烧。

　　当汪新下班归来，姚玉玲热情地打招呼，然而此刻的马燕却心灰意冷。于凡尔罗般的生活琐事中，姚玉玲试图引得汪新注目，却不断地碰壁，然而她的毅力审视过现实的磨砺，居然在阻力中找到了新的力量。马燕不堪姚玉玲的暗示和借口，于是在世俗的社交中找到了制衡的方法，她将汪新召出屋外，企图瓦解姚玉玲拉近距离的企图。

　　生活总是在细微之间充满欢喜与悲伤，就如同一盘棋，你无法预计下一步会走向何处。突然出现的牛大力让姚玉玲产生了新的不安，他试图挖角，但姚玉玲却以冷嘲热讽以对，以宁折不弯的坚持，为爱情挡住外来的侵袭。尽管马燕酸溜溜的看着姚玉玲，但她其实内心更深处充满疑惑，正是爱给人带来的复杂感受使得他们在走向成熟的路上更添磨练的锋芒。

　　牛大力痛苦挣扎在追求姚玉玲的道路上，他曾向吴长贵请教追求技巧，却因为吴长贵的直截了当而陷入疑惑。他试图不条件相信吴长贵的意见，却又因过于保守犹豫不决。生活就像一个巨大的棋盘，你既不能预知对方的意图，也无法预测自己的未来，只能尽其所能地摸索前行。

　　在另一个舞台上，硬卧车厢内的四位乘客正在扑克游戏中消磨时间。新买的皮鞋不翼而飞，惩恶除奸的使命再次呼唤待在身边的汪新。大多数人热心协助汪新解决问题，尽力提供线索和证据，然而仍有一人神色淡定，对事件避而不答。他的无动于衷却挑起了汪新的防备，汪新想要仔细审查他的行李，却被马魁叫走。当真相大白的那一刻，壮烈控诉的气势却无法打倒一缕如同艳阳般温暖的人情。

　　海河站到站了，当马魁发现熟悉的常客玉霞在车窗旁打盹时，立即上前唤醒她。玉霞一瘸一拐地下车，马魁却感到莫名的困惑。而汪新则似乎对马燕的学业尽心尽责，掐点下班就来陪马燕复习功课，一步不离，人比黄花瘦。在这个大家庭里，王素芳和马魁各有各的想法，尽管汪新对马燕的关注有时让马魁表现出了不快，但这些激动和纷争只不过平淡生活的调味品，时过境迁后，他们会变得更加淡然自若。

　　姚玉玲主动帮汪新缝扣子的举动，更是不能让牛大力坐视不理。他注意到在缝扣子过程中姚玉玲特意缝上一颗红扣子，这份详密和动心着实让牛大力心中波动不安。爱情中的嫉妒、不满、得失心，一切都沉积在他的心底，成为他不能触碰的疼痛。

　　同时，老瞎子乘坐哈城方向的火车，人贩刘桂英注意到了他。刘桂英萦绕在心头的阴影迅速笼罩了他，他害怕过去的罪恶会再次找上门来，于是躲在暗处，每次老瞎子靠近，他就小心翼翼地躲开。

　　对生活的深深投入成就了马魁对社会责任的深刻认识。他在清点车厢时，发现了一个被遗弃的男婴。面对这样的情况，他克服了一切困难，把孩子带到家中，尽管孩子带给家中短暂的喜悦，却也引发一系列困扰。马燕发现孩子的红疹，立即采取行动，带他去医院。

　　孩子在家里引起了一片哗然，马燕因此无法专心复习，于是她与马魁共商决策，最后决定把孩子送到福利院。尽管孩子已治愈，但这个决定重重地砸在王素芳心上，让她想起多年前胎死腹中的孩子，她以泪洗面，悲痛欲绝。马魁忍痛把孩子送到福利院，他嘱咐工作人员一定要照顾好孩子，尽管他此时的内心无比矛盾，却只能强迫自己接受现实的残酷。

　　满怀急切，马魁闻声急速抱起那无助的哭泣之婴，巧合的是，马燕紧随其后匆匆而至，二人相视而笑，马燕以母之名，抱起孩子的那一刹那，带给王素芳无比欣慰与笑意。就在这温馨之时，马魁做出收养弃婴的决定。

　　岁月荏苒，迎来了1979年。群人家常生活中，姚玉玲窥见汪新家后院晾衣绳上摇摆着的裤子，出于善意，她拿回去缝补口子，却没料到裤子的主人竟是牛大力。疑虑之下，牛大力傻笑着解释，原来是他的诡计，所有的一切只是为了让姚玉玲帮他缝衣扣。汪新用他的善良深得乘客们的欢迎，而这一切都在马魁的心中印下欣慰的烙印。

　　老瞎子虽然身患残疾，但是他拥有一双人世间罕见的灵敏鼻子，这令马魁佩服不已，甚至还打算拜其为师。只要老瞎子一说要吃猪头肉，马魁就立刻带他去嗜口。

　　牛大力发现汪新与马燕越来越亲密，而姚玉玲的表现也让他猜想汪新是不是在两人之间游走。愤怒之下，他找到汪新，两人吵得一塌糊涂，场面激烈且混乱。恰逢姚玉玲路过，她设法劝解两人，汪新以为牛大力也对马燕有意思，姚玉玲一口答应帮他引导，这更让牛大力疑惑不解。

　　马魁每下班都会帮王素芳照看孩子并帮忙做饭，这使得王素芳担心马燕的口味，而马燕的异常举止也引起了王素芳的疑虑。她发现每当汪新来家访时，马燕总是笑容满面，当汪新离去数日，马燕则如同失魂落魄，马魁对此也有所觉察。

　　火车上的一幕，小温州热词滔滔为了推销他的墨镜，让乘客纷纷竞相试戴。马魁深知这种行为的不妥，因此制止并抓捕小温州。不料，汪新不满于此，他立刻质疑马魁，并辩驳国家十一届三中全会提出的“时间是检验真理的唯一标准”的理念应应该被维护。连陆红星都觉得这应不算投机倒把。回家后，汪新和汪永革争吵一番，但汪永革向他传达马魁的道理，却只引来汪新的反抗。

　　马燕获知事情后，埋怨了马魁一通，对此马魁内心憋闷。接着，牛大力和姚玉玲发现自己同时收到情诗，让牛大力疑惑不解，而蔡小年却小聪明地判断出这是姚玉玲的神秘行为，他坚决主张等待姚玉玲的下一步。牛大力误以为姚玉玲已经喜欢上他，欣喜难以遏制。

　　不久，第二组情诗再次在牛大力和姚玉玲之间流传。姚玉玲固执地认为是汪新的笔迹，她对此毫不犹豫地主动向汪新传递暗号。而牛大力深信这次姚玉玲心里的那个人肯定是他，愉快的情绪如同泉涌。

　　王素芳突然因连连咳嗽进而呕出鲜血，她怀疑自己健康状况，临时决定去医院一探究竟，然而却被告知已经罹患晚期肺癌。世界仿佛崩塌，王素芳唯一请求沈秀萍瞒着马魁，并强硬地拒绝医患的劝导。显然公司病症后，王素芳的身体状况日趋严重，马魁察觉不对想要查看医疗单据，但王素芳则以化验单遗失在沈秀萍处为借口，继续欺骗马魁。

　　在一个充满人情味的小镇上，马燕得悉好友王素芳健康再次岌岌可危，便无私地伸出援手，助她料理家务琐事。这时，马燕的另一位好友马魁也加入了帮助的行列。王素芳对于朋友们的关心与帮助感到非常欣慰和开心，他们三人在忙碌中也不忘开怀大笑，享受着生活中简单而又温馨的快乐。

　　同时，牛大力与姚玉玲这对有趣的男女因为一份未署名的情诗而陷入了爱河，然而，这份爱却是建立在误解之上的。姚玉玲以为这份情诗出自汪新之手，因此日日心情愉快，笑容满面。与此同时，牛大力却误将姚玉玲的好意错认为是对他的情感流露，因而也是喜不自禁，笑口常开。

　　一次意外事件在宁阳开往哈城的火车上发生。一伙持刀的抢劫犯冲上火车，以兜售烧鸡为名，强迫乘客购买，乘客们一时间惊恐万分，不敢吭声。汪新与马魁获悉消息后立刻赶来，想要控制局面。遗憾的是，这伙劫匪不但没有收敛，反而愈加猖獗，企图以恐吓手段迫使乘客购买烧鸡。面对这一窘境，汪新与马魁勇敢地站了出来，成功制服了两名头目。

　　当火车临近宁甸站时，马魁一方面担心乘客的安全，另一方面则使用江湖黑话与劫匪小头目进行了一番谈判，小头目在谈判中最终同意让手下收起武器。在马魁的示意下，一名乘警向陆红星报告了这一情况。当列车停靠宁甸站时，铁路公安迅速行动，将那伙劫匪一网打尽，乘客们对于警方的英勇表现报以最热烈的掌声。

　　这次事件过后，马魁对汪新进行了严厉的批评，责怪他在处理问题时过于冒进，担心因此会导致更大的危险。汪新对于马魁的机智和勇气表示钦佩，虽被严词训斥，但却无言以对。

　　事后，姚玉玲常常利用空闲时间来到汪新家帮忙，汪永革见状心生不忍，劝她不必如此勤劳，以免给邻居们留下不好的印象。然而，姚玉玲对汪新的感情毫不掩饰，这让汪永革不得不提醒汪新，在处理与姚玉玲之间的关系时务必要慎重。

　　侯三金在监狱里因为供出同伙而有了立功的表现，因此被减刑提前释放。出狱后，他再次乘坐宁阳开往哈城的火车时，遭遇到了马魁。马魁在单独的谈话中鼓励侯三金洗心革面，重新开始。侯三金表面上答应得好好的，但马魁刚走，他就急匆匆地躲进了厕所，结果被马魁当场逮个正着。

　　在这之后，王素芳的状况日渐恶化，还要操心一个无家可归的弃婴。马魁对此深感心疼，希望能将孩子送往福利机构，以减轻王素芳的负担。然而，王素芳对这个孩子充满了感情，希望他能长大后成为家中的顶梁柱。马魁对王素芳的决定表示尊重，不再坚持自己的意见。

　　为了孩子的未来，马魁申请了收养手续，并希望能换到一间条件更好的房子。不久后，马魁如愿以偿，搬进了铁路职工宿舍，新家不仅宽敞，还拥有一个大阁楼，为他们带来了更好的生活条件。在搬家当天，邻居们纷纷前来祝贺，甚至连汪永革和汪新都来帮忙搬家，并送来了温暖的礼物。然而，马魁对此并不领情，甚至有些冷淡地将他们父子俩送走，这让人感到些许的遗憾与不解。

　　璀璨的灯光在车箱里洒下斑驳的光影，玉霞正乘坐宁阳开往哈城的列车，静静地望着窗外飞逝的景色，却并未与未婚夫卢学林同行，她身侧的人，乃是宋朝华。他们的告别在中途站点被，但不久，宋朝华重新出现在列车上，纵使离别近在眼前，他依然想要珍惜与玉霞相处的每一个瞬间。他们拖延无尽的话语和情感在车门口交织，盛满分别的苦涩与留恋。

　　当哈城的灯光出现在视野里，独自的玉霞走下了列车，卢学林等待的身影在站台上显得有些孤寂。看着他们的离去，宋朝华沉浸在未言之痛中，而汪新和马魁清楚地目睹了这一切。他们猜测玉霞与宋朝华之间究竟藏了何种纠葛，尤其是汪新，他开始对玉霞产生了困惑与质疑。

　　原本快乐的旅程变得紧张起来，小温州猛然发现他的编织袋无影无踪，而包内正是他从南方带来的那些墨镜。幸运的是，小温州在这关键时刻找到了汪新，他迅速行动起来，终于找到了包的责任人。为感谢汪新的热心帮助，小温州送给他一副墨镜，马魁看着这一切，却对汪新的举动产生了不满。

　　深藏的情感在情诗中浮现出来，牛大力与姚玉玲展开了相约的过程。然而，姚玉玲期待看到的并非牛大力，而是汪新。当她发现面对的竟是牛大力，惊讶之余她误认为这是汪新的狡猾计策，直接找汪新理论，然而所有的纠葛一切只是她的误会。答案揭晓时，姚玉玲能感觉到的只有自己的愤怒与困惑，她决心去找主导这一切的马燕理论，马燕抱不平地矢口否认，即使汪新也在一旁帮助马燕辩解，情诗的真正作者却乖乖坐在一旁，他是蔡小年。

　　每个人都对蔡小年充满了责备，而他自己则对此毫无悔意，牛大力面对他勃然大怒。而就在他们争执的时候，汪新又一次被马魁的深沉与稳重所打动。他的佩服却换来马魁的讥讽。此时的马魁，并不知道有一位意想不到的客人将会出现。

　　这位客人就是姚玉玲的母亲，她从老家赶来看望女儿，带来了满满一大堆的好吃的给姚玉玲分享。在姚玉玲的邀请下，汪新也加入了他们，立刻赢得了母亲的喜爱。然而就在此时，心中对姚玉玲有所情感的牛大力闻讯赶来，却被姚玉玲驱赶出门。此时的牛大力充满了失望，而姚玉玲的母亲则在她和汪新之间牵线，希望能看到他们能走得更近些。

　　这一天新的挑战出现了，一名名叫刘桂英的女子声称孩子丢失，与此同时，马魁有事，汪新独自驾驶。那是一个人满为患的车厢，汪新尽全力在人群中寻找，看见一个詭异的男子带着一个昏迷的孩子下车。他急忙下车去追，借助车站警察的帮助，男人被逮捕，刘桂英抱着她的孩子去医院，汪新的英勇也赢得了蔡小年的杯杯赞赏。然而，在接下来的协查过程中，汪新发现失踪的孩子正是刘桂英所说的那个，在意识到他的错误后，汪新受到了马魁严厉的批评，他开始黯然失落。

　　汪新的堕落心态引起了马燕和姚玉玲的注意，他们两个都试图去安慰他，但最终都被冷落在门外。就在这个时候，马魁用冷水把他浇醒，让他出现再错误之前先清楚地认识到自己的问题。汪新发誓一定要找回那个孩子，他决定用自己的记忆去画出刘桂英的画像。姚玉玲也求他为她画一张，虽然汪新没心情，但还是答应了下来。姚玉玲趁机给他准备了两张电影票，希望他能陪自己一起看电影。无论如何，生活还在继续。

　　首先，它描述了一段从浅尝辄止到深情难舍的爱情故事。姚玉玲和汪新通过观看一部日本电影“追捕”来交流和理解彼此，用意含蓄的对话表达出她向汪新的倾心。影片尾声时，她再度向汪新表白，而汪新也实话实说，他也情有独钟于姚玉玲，于是，两人对恋情的探索图腾得以在彼此的心中盛开热烈的甜蜜。

　　在另一方面，王素芳因为病情恶化突然间倒在了地上，汪永革正巧经过，他立刻把她送到了医院。王素芳在医務人員的全力抢救下苏醒了过来，但她却希望主治医生能隐瞒她的病情，她不愿意成为身边人的负担。沈秀萍为了满足王素芳的要求，向家人们解释称，王素芳只是因为营养不良导致血糖过低，需要在医院住几天。但她忧虑的不止这些，她还将发愁眼里没有人能够照顾她所收养的儿子马健。

　　铁路上的交会与别离赋予了人们的情感生活以无尽的可能。马魁在火车上的那场偶遇由卢学林担纲，卢学林向他表达了他与未婚妻玉霞的关系变化，他无需为了调到哈城而再被玉霞所逼，于此，马魁虽有所感动，却也选择了沉默。

　　另一方面，汪永革和汪新赶到医院照顾王素芳，解放了马魁。汪新决定留下来陪护王素芳，而那一日的清晨，马燕早早地替换了他。而姚玉玲也跟进，她一来就扯住了汪新的手臂，忙里忙外地关心着他，而这让马燕黯然神伤，对于汪新与姚玉玲的恋情的确认，她选择避之回避。

　　牛大力眼见汪新和姚玉玲的日常秀恩爱，愤恨不已，他直接找到了汪新，希望能得到姚玉玲的芳心。然而，一段感情的领域并不容易侵犯，因此当牛大力妄图介于汪新和姚玉玲的恋情之间，他们的反抗数度让他产生了挫败感。

　　而就在这时，马燕质疑起汪新的目的，她对他只为于她家频繁光顾的目的感到不悦，汪新虽然尽力解释自己与马燕只可能是朋友，然而马燕依旧怀疑不已，最终愤然离去。

　　王素芳出院后，沈秀萍一直会去照顾她，甚至各种干扰之下都主动把马健带回了家。在这段时间，牛大力因失恋的原因反复动情，对他来说这就像是一种情绪化的表达。

　　三人敲诈一名乘客，当他不同意合作时，他面临了暴力的恐吓。汪新和马魁闻讯后勇敢地介入，尽管受害者找到了证人，证人却也因为恐惧而选择闭口不言。然而，马魁决定坚持，他知道只要看住这个证人，司法公正的可能总归有一天会照进那扇冰冷的关门。

　　在一个无眠的夜晚，马魁和汪新再次找到了证人，他仍旧拒绝来证，然而，他也意识到无法摆脱他们，所以他终究会说出事实真相，包括男孩被迷晕，被女贼带离，直至在永庆站下车。警方凭证人的线索找到了被拐的男孩，而男贼却逃之夭夭。马魁告诉汪新，不轻视这些微小的案件，因为不论大小，每一个案件都可能是引向更大线索、更大真相的一道道引线。

　　几十年来，老瞎子无论如何都不愿放弃寻找失散多年的女儿，每日坚持从宁阳乘车到哈城，即使眼泪流尽，依然坚定不移。马魁对此深感同情，也想要伸出援手，但是岁月的更迭让女儿的容颜消逝在时间中，此事的艰难，老瞎子也瞬然察觉，无奈之下不愿再给马魁添麻烦。

　　当侯三金无意中目击到盗窃团伙在火车上作案，立刻向马魁報告。马魁果断行动，闯入车厢中，一阵混乱之中，适时觉察到其中一人用扑克变魔术吸引乘客的同时，其他团伙成员行窃乘客财物。随后马魁与汪新联手，追击团伙成员，阻止犯罪，但这些盗贼精通转移手法，甚至分散逃跑。

　　一场紧急的抓捕行动中，汪新对变魔术的盗贼紧追不舍，却因规避不及而跌倒地上，从而揭露了盗贼的犯罪证据。然而这名盗贼却狡辩，反指汪新行凶伤人。一名在餐车用餐的大学教授看到此风波后，质疑汪新的行为，尽管汪新解释不止，但无理的狡辩让局势更加复杂。直到马魁捉拿其他四名盗贼后，事件才得以缓解。

　　却说这位教授将此事件在报纸上公之於众，汪新以虚假罪名面临停职的处分，让他碍于冤情，痛苦无尽。汪新的父亲，汪永革赶来乘警队找队长求助，然而胡队长却表示自己无能为力，建议他寻找相关领导协助解决。只能如此，汪永革转而找马魁帮忙，但马魁将自己十年前含冤入狱的经历一并提出，要求汪永革也为他证明清白。不过，此举却令汪永革十分为难，只能含恨离去。

　　在此期间，无论是王素芳还是马燕，都分别劝说马魁能站出来作证，帮助汪新恢复声誉。然而，马魁却无动于衷。此事令马燕非常气愤，甚至愤而放弃参加高考，也让马魁陷入难以言说的愧疚和无奈。

　　与此同时，姚玉玲的母亲也对汪新可能被开除的事情深感忧虑，劝说姚玉玲应此时抽身，以免被牵连后一生麻烦不断。姚玉玲却矛盾不已，知道自己不能为了汪新牵连一生，但是也无法抵挡对他的深深眷恋。

　　而后，姚玉玲听说街坊在议论汪新的背离，她不安中，找到汪新询问情况。汪新只是等待处理的结果，听到这个消息的姚玉玲，也是心如死灰，面对母亲的规劝，她只能苦笑以对。

　　最终，姚玉玲决定和汪新见面，直接对他提出分手。而被告知此消息的汪新，也并未再进一步纠缠。这个决定传到牛大力的耳中，他还为此特地买了酒菜，放声庆祝。马燕得知姚玉玲和汪新分手的消息，便前来安慰他，并把汪新送给她的大灰狼画像交给马魁，马魁看出这是汪新用画来抒发对他的不满。

　　接下来的几天里，马魁开始四处搜寻可能的目击者，最后终于找到愿意为汪新证明清白的目击者。他们坚决向胡队长表示，汪新并未动手打人。胡队长最后决定暂时将他调派到红阳火车站继续进行工作。汪新误以为这都是汪永革的功劳，开始收拾行李，准备前往新的岗位报到。

　　而这时，汪永革在知道马魁为汪新打通了关系后，他带着感激之情，特地带了点心来马魁家里表达感谢。然而马魁却拒绝接受，令其感到万分错愕。于是，转眼间，汪新已乘火车奔向了新的岗位，红阳火车站。在站台处，他与马魁与其新徒弟小胡不期而遇，这时的汪新不禁好奇，为何马魁对他总是心生不悦。