1978年，一列由宁阳出发驶往哈城的火车穿行着。乘火之物车者的声响、鸡鸣狗叫声随着白色蒸汽带留在铁轨之后。人们以各种方式挤在薄弱的车厢内，甚至连座位下面和行李架上都占据了人群，而动物们如鸡、鸭、兔子等也跟随着他们的主人们一同坐在车厢中。在这混乱而紧凑的空间中，列车员蔡小年正如一颗“繁忙的陀螺”，从车厢的一个头走到另一个头，帮助乘客们解决各种困扰，体现出了他的职业敏锐性与高尚品行。

　　乘客王国富惊慌失措地发现自己的包不见了。他可清楚地记得上车的时刻，自己是如何把那个包儿紧紧地搂在怀里的。因感到困倦，他闭上了眼睛，醒来时，那个精心保护的包已经在他的视线里消失了。于是，他向讨厌不义的乘警汪新寻求援助，并质疑可能是某位中途下车的乘客把包给偷走了。汪新在得知包中只有三个烧饼和半条烟后，尝试着向同车厢的乘客了解了情况。然而，他们中的任何人都没有看到任何异常。尽管情况似乎越来越复杂，但汪新并没有放弃。

　　火车途径一个车站，部分乘客要下车。王国富和乘警汪新先下车，并报告了这起事件给站在那里的铁路公安。公安们迅速协同起来，开始查找可疑的人。万分焦虑的王国富看到别人手里的那个相似的包，心急如焚的冲上去逮住了那个人，结果发现包并不是自己的。汪新对被骚扰的乘客表示了歉意，他的脸上充满了无奈和焦虑。火车即将启动，站台上的乘客只剩下零零星星的几个人，他不禁感到手足无措。

　　就在那稳定的危机情况中，姚玉玲乘务员接收了汪新的请求，一连广播了几遍开车通知。之后，有一个人慌慌张张地走下车，怀里藏着一个鼓鼓囊囊的东西，匆忙的动作、神色紧张使他显得格外可疑。警觉的汪新追上前去检查。那个人看见汪新，慌慌张张地开始逃跑，但没多久就被赶来的牛大力车长和汪新同时截住了。

　　火车上再次恢复了一片宁静，王国富的包找回了。包内除了王国富不离身的烧饼和半条烟外，还藏有他的未婚妻的彩礼—一大笔现金。尽管在混乱中，马魁找回了自己的烧饼，但仍心有余悸，拜托汪新帮忙保管那些烧饼。然而，汪新坚决地拒绝了，于是王国富只得紧紧抱着烧饼，寻找车长牛大力来找寻安慰。姚玉玲在广播中赞扬了汪新的善行，车上的乘客皆鼓掌赞许。

　　与此同时，宁阳铁路局派来的民警陈琪押着犯人马魁上了这辆火车。马魁在被陈琪警告之后，试图欺骗汪新，企图逃离他的视线。在狭小的厕所里，马魁和汪新在空间内展开了斗争，最终，马魁设法逃走，让汪新束手无策。因为在追捕的过程中受伤，汪新获准回家休息半个月。

　　汪新在家中得到父母的照顾，半个月后，他返回了岗位。却惊讶地发现马魁现在正获得公安的欢迎，公安队长甚至还决定让马魁成为汪新的师父。这匪夷所思的情况让汪新感到困惑不已，但他面对无法抗争的命令，只能依照操作。

　　同时，在市场上，马魁的女儿马燕因为卷入一桩诬告她的案子中，她以直率勇敢的态度维护了自身的权益，马魁也在关键时刻，帮助女儿解决了问题。而在家中，马魁细心照顾他的妻子，让人感受到他为家人付出的关心。

　　火车的故事快速的进展，推动着人们生活的快节奏，在这短暂的时光里，出现了从混乱到平静，再到高潮的过程，这使得每位乘客都参与到其中，成为整个故事的一部分。

　　经历了十年冤狱生活的马魁，面对马燕的冷漠深感无奈。他对马燕的事业有着深深的关切，可是马燕却对他的提醒置之不理，固执地籍口质疑他，让他无法再回商店。马魁的无尽忧虑和敦促并未得到马燕的接纳，对于此，王素芳尽力做出调解，却突然被其情绪激动引发的咳嗽打断，强烈的肉痛将她驱赶至内室。看着药盒中那满满的药，马魁心生愧疚，交织着对王素芳的愧疚和对马燕的愤怒。

　　王素芳深感对马燕的亏欠，认为自己因疾病导致马燕失去了对大学的向往和机会。马魁鼓励马燕摆脱困境，尝试着再次考取大学，转变她的生活。然而，自卑的马燕对于马魁的鼓励并没有信心，只能偷偷阅读着“福尔摩斯探案集”，寻求心中的安慰。发现书籍的来处后，马魁决定留住这份心理支持，以帮助马燕走出困境，并用此次坚持为汪新上了一课。

　　在火车上，常客老瞎子对车上的生活津津乐道。他深情地享受着乘务员和乘警带来的免费食物和饮料，这已经成为他的生活常态。马魁和汪新对此表示不满，坚决要求老瞎子补票，但是老瞎子固守自己的立场，不愿接受。马魁无奈地支付了老瞎子的车票，同时也从乘警陆红星口中了解到他令人感动的经历：

　　汪永革，热切地试图向马魁表达出自己的诚意，将自己的亲人汪新托付给他进行培养。然而，因历史的烙印显而易见，马魁并不高兴。十年前的事件让马魁带着令人窒息的怨恨，尽管汪永革音容笑貌地说话，可谁又能知道，他内心对当年事件的羞愧。最终，马魁在口头上敷衍了几句，让汪永革带着手中的礼物离开。

　　将时光回溯到十年前，汪永革和马魁在同一列车上共事，马魁被错误地囚禁了，而汪永革升迁为段长。王素芳知道马魁和汪永革的仇怨，不禁替自己的子弟汪新担心。

　　马燕，一个知道这段历史的人，曾是汪新的初中同学，主动走到马魁的面前为汪新辩护。然而马魁并不待见马燕，简洁地回绝了马燕的劝诫。汪新，在这女人的眼中，是一个内心充满正义感的人。他不止一次帮助过马燕，而马魁却对此毫无感激之情。

　　生活中的故事接连不断，姚玉玲，遇到低血糖晕倒的突发状况，汪新随手掏出口袋里的糖给了她，此刻的善良和体贴让姚玉玲由衷地对汪新产生好感。牛大力，对姚玉玲倾心，甚至突破自我，烤了一只鸡给她，然而姚玉玲却婉言谢绝了，她邀请走过的汪新一起共享，牛大力虽然心里不忿，抗拒的言辞却无法给声。

　　事情并未就此结束，汪新察觉到牛大力烤的鸡肚子里出奇地有很多鸡蛋，这让他对牛大力的真实意图产生了怀疑。这让汪新起了疑心，怀疑烤鸡实际上不是野鸡，而是被偷来的。事实也证明了他的怀疑，那只鸡正是他们邻居陆红星夫人桂琴失去的，这让汪新决定自掏腰包买回一只相似的鸡回家。

　　然而，虽然桂琴发现了自己失去的鸡回来了，一眼就看出来这并不是她失去的那只。汪新排队买鱼的时候，遇到来买鱼的马燕，她替马魁向汪新道歉，而汪新对此毫不在意。

　　姚玉玲在图书馆遇到汪新，此时的她热情地喊着汪新的名字，并对马燕进行了几句讥讽。而马燕则气得直咬牙。马燕在家向王素芳抱怨自己的困扰，而王素芳也把马魁对待汪新的不公行动告诉了马魁。

　　桂琴早上发现家的五只鸡全死了，从此，深到骨髓的伤痛让她哭得停不下来。此刻的街坊邻居们都纷纷过来安慰她。汪永革召集了所有的职工和家属开会，要找到杀死鸡的罪魁祸首，全员一致推举汪新出面调查这个案件。

　　汪新自己再次买了十只小鸡送给桂琴，这让她稍感安慰。然而，生活中的故事并未就此停止，车厢内的一场二人转吸引了许多乘客的目光，小偷趁机偷窃，汪新和马魁在巡逻的过程中发现了这一情况，大声提醒乘客注意自己的随身物品。

　　然而当车进站时，好几个乘客发现自己的钱包丢了，汪新分析后怀疑唱二人转的人是小偷。他不顾马魁的劝阻，决定下车去追查，找到了唱二人转的男子。然而，队长知道此事后，辞色严厉地训斥了马魁一顿。这让马魁十分气愤，回家后向王素芳诉苦，王素芳则以马魁刚当警察时候的事情安抚他。

　　在沉静了一天后，汪新带着一股不能言表的焦虑和不耐，在下班后立刻来到马魁家，讲述了他是如何看出二人转演员联手进行偷窃，在缺乏足够证据的困厄下，他只能眼睁睁地看着他们离去。然而意气用事的他在马魁面前，并没有获得应有的理解，为此马魁对他的行为不满，甚至愤怒。

　　马魁露出难以言喻的愤怒，他对汪新的鲁莽行为备感疑惑和担忧。而坚定的汪新却坚信自己能够把他们绳之以法，这样的抱负与马魁的想法相矛盾，以致于他们在争吵间变得越来越不可理喻。马魁无法忍受汪新的行为，一脚把他踢到门外，留下汪新只能夹着尾巴负气离去。

　　此时的马魁家内，王素芳和马燕都为汪新叹息，同时也对马魁的行为感到不满。尽管马魁有理有据地维护自己的观点，但女人们的内心依然深深地为汪新感到不平。

　　汪新的心境复杂，他在回家后对汪永革深深诉苦，并强调要换师父，他对未来充满了忧虑。汪永革默默听着他的倾诉，内心也为他的冲动和不成熟感到痛心。

　　识时务者为俊杰，王素芳劝马魁缓和和马燕的关系，并告诉马魁，进狱这十年，汪新对马燕像亲弟妹一样的关心和呵护，希望他能从心底理解。马魁虽有怨气，但他并非心胸狭窄的人，他看得出汪新是个好的警察人才，也知道汪新的冲动将会给他带来未知的困扰。

　　另一方面，有着硬朗个性的牛大力在家门口等待姚玉玲，希望能陪她一起上班。然而姚玉玲却明显对此避而不及，并找到汪新一起上班，随后马燕找到汪新赔礼道歉，并把姚玉玲撵走，但马魁的举动造成了两人的关系更远。

　　而在工作会议上，汪新公开承认自己的错误，马魁在一旁主动承担所有责任，并试图替汪新解决问题。当队长询问马魁对汪新的处罚意见时，他提出了让其接受教训，并在工作上警醒自己。汪新对马魁的深深地感激之情终于融化了他们之间的冷漠，也让一个新的问题逐渐浮现出来。

　　在工作中，新来的乘客唐兴国与李玉秀發現了一件可怕的事件：唐兴国的手表被偷了。他东拼西凑买的手表，原本要作为聘礼赠给李玉秀，却蓦然消失。这件事让李玉秀对唐兴国的诚意产生了疑问，事态逐渐失控，唐兴国以自杀来表达他的决心，然而幸好被汪新阻止。

　　然而，事态并没就此平息。一名名叫侯三金的乘客向马魁提出投诉，列出了十二条罪状，要求赔偿心情调整费。这一系列的冲突让队长陷入了两难情况，他劝马魁向侯三金道歉，以解决这次危机。然而这一行动引起了更多的混乱，自此开始，马魁和汪新的关系变得越来越复杂...

　　在一出巧妙的识破游戏里，马魁成功揭穿了侯三金假装骨折图利的行为。看着侯三金仓惶的样子，马魁并没有阻止他逃离，反而选择在后面静静追踪。

　　侯三金心怀鬼胎，来到车站铁轨上寻找之前盗窃的唐兴国的手表。因为找表的过程中，他的神情异常，因此被马魁紧紧追赶。侯三金神情惊慌，身处绝境，竟把手表扔进厕所，想藉此混淆视线。而马魁寻找无果。

　　在马魁无果的同时，侯三金依靠自己的记忆，穷尽全力在铁轨上寻找那一块表，却仍无所获。就在此时，马魁破天荒地现身，指认他的罪行。惊慌失措的侯三金刺激下，开始疾跑。

　　马魁竭尽全力追捕，然而因体力不足消瘦，跌倒在地。侯三金看到这一切竟大言不惭的开始对马魁叫嚷。而这个时候，汪新赶到现场，成功将侯三金制服。

　　就在这，马魁开始在铁轨上继续寻找手表，而汪新在一片夹缝中找到了那块表。马魁快速制止了汪新直接接触表的行为，他希望能留下指纹作为证据。人赃并获的事实让侯三金再也找不到狡辩的理由。

　　马魁和汪新马不停蹄来到了唐兴国的家里，谎称他们并未找到那块表，唐兴国心情低落。在这紧要关头，马魁取出那块表还给唐兴国，唐兴国和他的未婚妻李玉荣感激涕零，看到这一切，马魁和汪新默默的离开了。

　　海河站来了一辆火车，卢雪林送未婚妻玉霞下车后，特意将自己的包留在座位上，他订的是无座车票，想在稍后继续保留这个座位，火车蓄势待发，卢雪林和玉霞终于舍不得离别，依依不舍地流下了眼泪。

　　在马魁的调停下，卢雪林找到了自己的座位，而高考即将来临。马魁向即将面临重要考试的马燕加油鼓劲。即便马燕自知力有不足，却认为做售货员也是一份很好的工作，看着马燕为家分担重任，王素芳也对马燕表达出了温暖的支持。

　　与此同时，姚玉玲的收音机出现了故障，她请求汪新帮忙修理。汪新前后忙碌，在牛大力的盯梢下，治好了这台收音机，让姚玉玲趁机靠近汪新，然而牛大力手速快，抢先取走了收音机。

　　转瞬几日过去，牛大力修好收音机，将其送给姚玉玲，让她失望。蔡小年在新制服的陪伴下开始了他的新一天，而姚玉玲穿着新制服在车厢里扭腰摆臀，吸引了很多乘客的注意，但却惹来了陆红星的训斥，陆红星看出她修改了制服，严厉训斥后，姚玉玲试图反驳，但无济于事。

　　在这样的状况之下，汪新主动挺身而出，为姚玉玲护航。然而，马魁明确表示制服不能随便修改，陆红星威胁姚玉玲把制服改回来，否则会影响全车组的奖金。

　　姚玉玲向外露出了陆红星的妻子帮助她改制服的事情，使得陆红星回家与妻子产生了争执，进而锁起了缝纫机。在无法改动制服的情况下，姚玉玲试图寻找其他人的帮助，但在没有布料时，她找汪新借布票。

　　与此同时，牛大力高价购买了布票，希望赠予姚玉玲，说出了自己对姚玉玲的情感，并希望汪新不要与他竞争。然而，汪新劝牛大力死心，表示他与姚玉玲并不相配。而牛大力无法接受，宣称必须娶姚玉玲。

　　汪新来到马燕的家，帮助马燕解决了布票问题，他们一家人在喜悦和欢笑中热烈的庆祝。

　　夜幕下，汪新走出马燕的家，喧嚣回声在耳边渐隐渐远。他刚刚温馨地在马燕家共进晚餐，带着安静的黄昏融入星河。待他返回家中时，发现姚玉玲已在楼下恭候多时。初见的羞涩和相知的温馨交错中，两人的喜欢悄然而至，他们脉脉含情地看着对方，似是凝固了时间的甜蜜瞬间。与此同时，牛大力在一旁默默注视着这一幕，他的心，就像被柠檬榨汁，苦涩满满。

　　客车穿梭于城市之间，汪新和姚玉玲同属同一车组，他们在车厢的角落偶然相遇。姚玉玲脸红如熟透的苹果，害羞得无处藏身。而他们并非唯一的乘客，车厢里还有一位母亲和她的儿子小涛。他们准备从宁阳乘车前往哈城，当小涛提出要去厕所时，母亲让他自己去。然而，小涛去厕所的途中，突然有人从他身边经过，挡住了母亲的视线。长时间无人归来的小涛，让母亲急得无法坐立，她四处寻找，却发现小涛消失得无影无踪，母亲的心如刀绞，急中生乱，风声鹤唳中直接昏倒在地。

　　囿于此事的严重性，队长紧急召集全体乘警进行会谈，大家集思广益，以期迅速找到失踪的小涛。马魁以小涛或已被不法之徒绑架为首，哗然将责任推向了作为车组员的汪新。面对内外交困的沉疴，汪新一时语塞，内心激愤难平。

　　几天后，汪新掏出心血来潮准备的高考学习资料，踏破铁鞋无觅处，用最直接的方式给马燕送了过去。马燕虽对高考未有自信，但在马魁的压力之下却不得不尝试。马燕鼓励汪新与她一同参加大学联考，但汪新深知自己能力有限，且鉴于琐事缠身，实在难以抽出时间准备考试。在这期间，马魁一直趴在门口，若有所思地看着汪新，希望尽早将他请出满是心事的家。然而王素芳对汪新的好感满满，并力劝马魁悬崖勒马，同时，她坚持留住汪新，一起共享晚餐的团圆时光。

　　晚餐过后，一向禁酒如命的汪新在王素芳和马魁的陪伴下，意外走进了醉乡。看着醉意未消的汪新，马魁独自扛起责任，艰辛的把他送回家，并向他的父亲汪永革表明态度，决不接受任何感谢和补贴。而回到自家，马魁见到的却是清醒的汪新坐在沙发上，那一刻的震惊让他惊觉：原来，这一切都只是汪新的报复。

　　马燕独自在房间专注复习，马魁尽他的亲情，为她端茶倒水。然而，他发现马燕似乎并未全心投入到书本中，一直反复翻看同一页。这让他不禁怀疑，马燕是不是没有认真学习。当马魁发问时，马燕反倒责怪他不要再对汪新施加压力。燕燕秀水，心有疑惑的马魁只能震惊离去。

　　远在哈城工作的卢雪林，父母居住在宁阳，未婚妻玉霞在海河上班，他们渴望的爱情正在地理的差异，时间的距离里举步维艰。他们的约定是每月去宁阳看望父母，然后一起乘坐宁阳到哈城的火车。然而，玉霞对这种生活琐碎而乏味，她劝说卢雪林将工作地点调到海河。但对于卢雪林而言，自己辛苦打拼的事业才刚刚起步，无法轻易放弃。他试图劝说玉霞再耐心等待片刻，但玉霞却已经等得很久，她想要独立，不想错过最佳的生育年龄。两人的理念相互冲突，终于，在火车到达海河站的那一刻，玉霞决然地向卢雪林提出分手。

　　卢雪林望着玉霞决然离去的背影，身处白茫茫的车站，心中五味杂陈。他想要排解心中的郁闷，于是选择了用酒麻痹自己。在阴郁之中，马魁与他坐在餐车的角落，卢雪林喝酒时咀嚼着苦楚，倾诉心事。一方面，马魁好言相劝，希望他能重整旗鼓，另一方面，牛大力则在此时借机向姚玉玲示好，他给她送来豆饼，用尽一切手段去讨好她，然而姚玉玲却并不领情。

　　汪新再次重返马燕家中，马魁毫无疑问地对其行为持批评态度，他明显地回避那些混淆视听的理由，希望尽快将汪新请离家门。然而，他的母亲王素芳却大力阻止他，因为自汪新出现在马燕的生活中，马燕的性格变得愈发明快，爱抱怨和生气的情绪也随之消退。汪新离开后，马魁尽管心里不情愿，但他还是对马燕发出警告，不希望她再与汪新来往。然而马燕却坚定地抗议，她将所有的怨气、委屈全都吐露给了马魁。

　　马燕爆发的情感直击马魁的内心，那是长期以来未曾释放的痛苦：马魁的十年牢狱生活，马燕在校园中的孤立，她在社区中的生活和人们的白眼，还有她与汪新朝夕相处的岁月。马燕怒发冲冠，情感以泪水的形式狂烈宣泄，她的心在哭泣，马魁的心也在痛。那一夜，老天也似乎感受到了他们的困苦，一场瓢泼大雨如约而至，马魁和王素芳只能临危起舞，雨水的冷漠让这个家变得更为凌乱。