1978年，一列由宁阳出发驶往哈城的火车穿行着。乘火之物车者的声响、鸡鸣狗叫声随着白色蒸汽带留在铁轨之后。人们以各种方式挤在薄弱的车厢内，甚至连座位下面和行李架上都占据了人群，而动物们如鸡、鸭、兔子等也跟随着他们的主人们一同坐在车厢中。在这混乱而紧凑的空间中，列车员蔡小年正如一颗“繁忙的陀螺”，从车厢的一个头走到另一个头，帮助乘客们解决各种困扰，体现出了他的职业敏锐性与高尚品行。

　　乘客王国富惊慌失措地发现自己的包不见了。他可清楚地记得上车的时刻，自己是如何把那个包儿紧紧地搂在怀里的。因感到困倦，他闭上了眼睛，醒来时，那个精心保护的包已经在他的视线里消失了。于是，他向讨厌不义的乘警汪新寻求援助，并质疑可能是某位中途下车的乘客把包给偷走了。汪新在得知包中只有三个烧饼和半条烟后，尝试着向同车厢的乘客了解了情况。然而，他们中的任何人都没有看到任何异常。尽管情况似乎越来越复杂，但汪新并没有放弃。

　　火车途径一个车站，部分乘客要下车。王国富和乘警汪新先下车，并报告了这起事件给站在那里的铁路公安。公安们迅速协同起来，开始查找可疑的人。万分焦虑的王国富看到别人手里的那个相似的包，心急如焚的冲上去逮住了那个人，结果发现包并不是自己的。汪新对被骚扰的乘客表示了歉意，他的脸上充满了无奈和焦虑。火车即将启动，站台上的乘客只剩下零零星星的几个人，他不禁感到手足无措。

　　就在那稳定的危机情况中，姚玉玲乘务员接收了汪新的请求，一连广播了几遍开车通知。之后，有一个人慌慌张张地走下车，怀里藏着一个鼓鼓囊囊的东西，匆忙的动作、神色紧张使他显得格外可疑。警觉的汪新追上前去检查。那个人看见汪新，慌慌张张地开始逃跑，但没多久就被赶来的牛大力车长和汪新同时截住了。

　　火车上再次恢复了一片宁静，王国富的包找回了。包内除了王国富不离身的烧饼和半条烟外，还藏有他的未婚妻的彩礼—一大笔现金。尽管在混乱中，马魁找回了自己的烧饼，但仍心有余悸，拜托汪新帮忙保管那些烧饼。然而，汪新坚决地拒绝了，于是王国富只得紧紧抱着烧饼，寻找车长牛大力来找寻安慰。姚玉玲在广播中赞扬了汪新的善行，车上的乘客皆鼓掌赞许。

　　与此同时，宁阳铁路局派来的民警陈琪押着犯人马魁上了这辆火车。马魁在被陈琪警告之后，试图欺骗汪新，企图逃离他的视线。在狭小的厕所里，马魁和汪新在空间内展开了斗争，最终，马魁设法逃走，让汪新束手无策。因为在追捕的过程中受伤，汪新获准回家休息半个月。

　　汪新在家中得到父母的照顾，半个月后，他返回了岗位。却惊讶地发现马魁现在正获得公安的欢迎，公安队长甚至还决定让马魁成为汪新的师父。这匪夷所思的情况让汪新感到困惑不已，但他面对无法抗争的命令，只能依照操作。

　　同时，在市场上，马魁的女儿马燕因为卷入一桩诬告她的案子中，她以直率勇敢的态度维护了自身的权益，马魁也在关键时刻，帮助女儿解决了问题。而在家中，马魁细心照顾他的妻子，让人感受到他为家人付出的关心。

　　火车的故事快速的进展，推动着人们生活的快节奏，在这短暂的时光里，出现了从混乱到平静，再到高潮的过程，这使得每位乘客都参与到其中，成为整个故事的一部分。