在旷日持久的追寻中,老瞎子的世界融入了一股让人无法消解的忧郁,始源自1963年,他失去那枚心上的痛——两岁的女儿,在那个令人悲痛的年代,他们在通向哈城的火车中被分隔。无数个日夜里,老瞎子乞讨着命运之神的怜悯,寻找着女儿的踪迹,那份坚持日复一日,年复一年,直至泪水磨尽了他的目光。但是,人贩子留在他心头的那一股印记,女人脸上的那一块黑斑,却像镌刻在他魂魄上,永世难消。
汪新,一个听过生活中各种悲欢离合的人,听到老瞎子的描述,脑海中闪过了一个熟悉的面孔——刘桂英。他细致的观察力、敏锐的洞察力,让他洞悉了这个相似之处。他告诉老瞎子,他会将犯罪者绳之以法,他誓言重新点燃老瞎子生活的希望,他相信那个无辜的小生命,会生活得足够好。然而马魁,甘甜的话语中藏着殷切的希望,劝说老瞎子继续活下去。
马燕,一个对生活有着追求和规划的女人,她立志辞去原有工作,独立创业。马魁,一个对现实生活有着固化理解的男人,他坚决反对马燕的选择,对马燕进行了一系列的威胁与恫吓。对此,马燕并未屈服,采取绝食的方式反抗马魁的强制。汪新与马健都为马燕仗义执言,反驳了马魁的不理性偏见。但马魁并未听从他们的建议,反而坚持认为马燕是在装病、做戏。
当马魁蓄意失去马燕,马燕却习以为常地回归了平实的生活。马魁以此机会将马燕诈骗的行为揭露出来,但对于马燕的选择,他仍然没有改变自己的态度——他不能接受马燕去做那个“未知的”业务。汪新,这个看似冷静却有着理想的男人,他提出了一个解决方法。他将两家的人召集到了一起,投票决定马燕的未来。
马燕,她倚着操控局面的自信,成功说动了马健;汪新,积极支持马燕的决定。马健此时却临阵倒戈,幽默带走了马燕的虚构胜利。马魁倒是拿出了他的绝招,他暗地里做通了汪永革的思想工作。别看汪永革终日沉醉于“京九铁路将建成”的胡思乱想,但他在关键投票时却选择临阵脱逃,让这场投票战剧变成原地踏步。
比赛结束,二比二,马魁心怀焦虑,直接抓起马健一同回家。夜幕降临,汪新带着马燕前去找马魁谈判。马魁尽管内心有所顾虑,但在汪新的一番坚定承诺下,终于屈服,为一个可能的新未来,并没有将挥霍于随意的怀疑。
牛大力和他的助理登上了开往宁阳的火车,他们倾诉着自由的快乐,激动着悠久的友情,他们的无忧无虑令同车厢的老干部无法坦然。在争论的焰火中,乘务员出面调停,从而识破了牛大力“在此旅途中享受特权”的现实。皮外揭示的真相让他们心头尽是不悦。和这画风迥异的画面里,姚玉玲坐在隔壁车厢,她嗅出历史的痕迹,到过道识别牛大力。
姚玉玲和牛大力,这对历经风雨的朋友,久违的相聚在火车过道上。谈及彼此生活,牛大力得知姚玉玲自己会幸福,同样也了解到她一直未嫁的原因,静静隐藏的情感在此刻意识到了生活的无情。他的内心如同五味瓶,苦甜交融。姚玉玲欲言又止,看着他,最后向牛大力坦诚,“她永远记着牛大力的好”。这样的告白让牛大力惴惴不安。
马魁和汪新也在同一列火车上,他们碰到了曾在火车上因误会争执,但最后因懂得尊重和理解而结婚,还生育了一个7岁大的孩子的一对夫妻。这个相识于火车的夫妻,给儿子取名叫“绿皮”。绿皮的父母希望和马魁以及汪新共进晚餐,而马魁和汪新为他们的幸福而感到高兴。
马魁身后的包突然消失,却被弱弱递到他手中。这个乍一看起来柔弱的男人,从监狱释放后,他依靠自己新学的裁缝手艺生活。他有了新的身份,有了新的人生。汪新和马魁看到弱弱的转变,感到满足和欣慰。
汪新的故事在呈现人间百态的同时,也带出了曾经破裂的那一段寻子记忆。报告给他的是一个奇怪的氛围,一股他曾经也曾试图逃避,但这次再也无法回避的味道——人贩子。这个看似平常的日子却发生了莫名其妙的事情,一个小男孩经过老瞎子身边,感动于他的困境,给他一个馒头。
一个平淡的交易,划破了时间的静谧,唤起了远去的记忆。老瞎子向小胡指向了那个带着女儿,独自与世隔绝的女人。马魁和汪新紧跟其后,准备在一家面馆里探查女人的真面目。汪新代替马魁寻找着这个命运多舛的女人。
马魁和汪新,凭借他们不懈的努力,他们找到了那个身份模糊的人——刘桂英。破晓的黎明让他们了解到,刘桂英是那个曾经成天在监狱里度过,后来历经沧桑,带着孩子改名换姓的女人。此刻的刘桂英已经摆脱了过去,拥有了新的生活。汪新决定找到答案,亲手捉住那个抹去了过去、祸害了他人的人贩子。