十月前的火车内,一幕命运交错的戏剧性情节演绎着。马魁勇敢地在火车上抓捕小偷,然而,小偷伺机反击,捅伤马魁后透过窗口跃车而逃,却意外坠亡。同小偷风雨同行的同伙则恶意陷害马魁,蓄意抹黑他成为杀人犯。汪永革,作为无意中身处核心位置的人,亲眼见证了全过程。
然而,汪永革出于自身利益的考虑,拒绝为马魁作证。这无情的选择,让马魁含冤蒙受十年牢狱之灾,直到同伙再度落网,真相方才重见天日,马魁也终于洗清了谋杀的罪名。
然而,沧桑的十年时间改变了人们的人生轨迹,也改变了他们对于人性的认识。汪永革坚称自己并未亲眼目睹当日的噩梦,对此,马魁慷慨激昂,愤怒不已。因他清楚地看到汪永革就在现场,然而汪永革却选择逃避。汪永革的无动于衷,引来马魁的罗哭和马燕的尖锐指责,马魁的好言相劝也无济于事,只能远见着他们的痛苦。
在此期间,汪新扮演了一个关键的角色,他并未放过任何一线证明汪永革清白的机会,然而,汪永革的被动防守并未能打消汪新对其怀疑的决心。在这场争执中、怀疑中、病疾的袭来中,还有邻居们的援手,汪永革被送到了医院。
医护人员全力抢救,转危为安。对于马燕来说,她解下心中的一块石头,马燕听说汪永革生病住院,立即前去医院探望。随后几天,汪新精照顾汪永革,他的身体逐渐恢复,街坊邻居也陆续来看望他,而马魁却一直没有露面,他的失落和失望表露无遗。
病后的汪永革给人留下了深刻的印象,在他慢慢脱离危险后,他渐渐的能够慢慢走路,回到了昔日的生活。然后再次瞥见马魁的身影,他不禁情不自禁地呼唤他,然而马魁却仿佛未曾听见。
在家的汪永革翻找出一把旧钥匙,糊涂的他让汪新心疼,同样的马燕也看到了这幕,对于她,这个看似无关紧要的钥匙后面隐藏着她和马魁、汪永革之间的故事,她被这个惊讶的事实震撼了。在这个飘着鹅毛大雪的夜晚,马燕在院子里徘徊,她面对着未知的未来,不知所措。
在得知病症日益严重的消息后,汪永革决定向医生求助。在医生的咨询下,他知道自己的病情是脑出血的后遗症,将会越来越严重。同一时间,马燕下班后加班摆摊,然而汪新为了解除她劳累的工作主动前去帮忙。
那夜,汪永革鼓起勇气,去找马魁,他犹豫了很久才敲门,最后他承认了当年他就在现场,他揭示了内心深处一个震惊的秘密。他告诉马魁,十年前他不仅目睹了马魁追小偷的事,更是小偷真正的杀手。汪永革讲述了那个恐怖的晚上,他拿着桌上的菜,小偷跑进了餐车,威胁他,他企图逃跑,但因体力不济而放开手。
他看着小偷从火车上坠落,走在冒着生命危险的轨道上,他逃离了现场,屈指数年,他都没敢为马魁作证。汪永革向马魁连连道歉,汪永革的真实意图终于暴露在阳光下,他不想坐牢,他为了年幼的汪新,他承担了那个难以告人的秘密,马燕听到这所有的事情,痛苦不已,她突然明白了所有的一切。
面对马魁的愤怒和责备,汪永革和马新只能逃离。回家后,汪新将自己关锁在房间,他与外界隔离,他拒绝和任何人接触。第二天早晨,汪永革去宁阳站找胡队长投案自首,他拿出他写下来的十年前的事情。汪新在知道汪永革马上要被送往看守所的消息后,心中充满了悲伤。
在这个交织着痛苦、愤怒、矛盾、失望的故事里,一个决定性的真相出现,马燕撕碎了关于她怀孕的谎话,而这个谎言,也成为了塑造人们命运的重要一环。