马思艺一直为生活的重担所累，无奈之下，她鼓起勇气主动找到周宴临，试图在餐馆中担任兼职一职，以此来减轻经济负担，同时希望能够预支部分工资。周宴临虽然看出了马思艺背后的窘迫，却不忍她工作而荒废学业。他善意地提出愿意借钱给她，但最终在马思艺固执又倔强的坚持下，只好退让，同意她利用周末的时间来打工。然而，她对理想生活的渴望与现实的压力之间的挣扎，无疑是一首令人怅然若失的叹息曲。

　　与此同时，谢望和和他的伙伴们在夜幕的笼罩下躲躲藏藏，悄悄来到河边，准备执行偷油的计划。没想到天不遂人愿，还未来得及行动，呼啸的警笛声便撕裂了宁静的夜空。惊慌失措的同伴们纷纷逃窜，而谢望和却选择留下，为保护大家而甘冒风险。最终，他被警察当场抓获。夏凤华目睹这一情景，急得满眼泪水无法抑制，而邵星池则提议寻求陈睿的帮助，希望通过顾阿莲为谢望和说情。然而，没有人知道，陈睿此时正被母亲顾阿莲严厉地批评，一家人正小心翼翼，连话语都轻声细语，不敢出丝毫差错。

　　当顾阿莲得知谢望和被抓的缘由后，断然拒绝为其求情。陈睿心有不忍，试图偷偷溜出去探望谢望和，却在慌乱中不慎失足，从楼梯上摔了下来。而谢望和此刻正坐在警车里，百般解释自己是初犯。他察觉警察申勇与父亲谢天成之间似乎存在矛盾，愈发心生恐惧，担心申勇会藉机公报私仇，将他一生锁定于铁窗之下。他哭得涕泗横流，像一只被困的小兽。出人意料的是，申勇并未趁机刁难，而是带着谢望和去路边的夜宵摊子吃饭，这非比寻常的举动竟让人一时摸不清他的意图。

　　在闲聊中，谢望和向申勇滔滔不绝地谈论自己宏大的赚钱计划，又无意间抱怨起父亲谢天成过去错失了种种发财良机，以至于从曾经风光无限的船老大沦为今天卑微的船小弟。这些话一出口立刻点燃了申勇心中的怒火，他猛拍桌子对谢望和厉声呵斥。然而在怒气平息之后，申勇却平静地诉说起自己童年和谢天成之间的过往。他坦言在小时候，母亲突然生病时，正是谢天成不计前嫌，一手带着钱财和人力，照顾得无微不至，那份恩情深深烙印在他的心里。正因为如此，申勇希望谢望和能好好体谅父亲的用心，不要为父亲带来耻辱。这番话在谢望和耳中久久回荡，像一道光在他心底投射出温暖的影子。

　　申勇一离开，夏凤华、邵星池和周海阔便将谢望和悄悄带回了家中。然而，他们筹钱营救谢望和的计划最终因人为阻力而告终，只能另寻出路。不料四人之间的交谈偶然被马思艺听得一清二楚。气愤之余，马思艺毫不遮掩地批评谢望和一时冲动、不计后果，临走之前冷冷丢下一句“好自为之”。回到自己的房间，她压抑的情绪再也无法控制，趴在床上失声痛哭。马奶奶闻讯而来，轻声安慰着泪眼婆娑的马思艺，动情地提到谢望和对她的深情厚意。她回忆起小时候，谢望和对马思艺可谓是有求必应，甚至为救她摔伤了腿，住院期间为了炫耀自己的学识竟触电晕倒，可见得此人虽莽撞，却也真性情。

　　在这静谧的夜晚，谢望和却因父亲震天响的鼾声而不得安眠。他无意间发现母亲李燕还在灯下盘算着家中的账目。得知船运行业日渐衰败，父母的处境雪上加霜，谢望和深感身为儿子的无力与愧疚。他对母亲说道，自己定会努力出人头地，让父母为他感到骄傲。李燕则默默熬夜为生活贴补，靠制作皮包赚取微薄收入。她说起自己那位重男轻女的婆婆——每次上门都不是空手而来，总是带着浩浩荡荡的亲戚团，临走时还不忘拿走一些家中财物。李燕甚至提到，结婚时婆婆夸口送的“汉代羊脂玉”竟然被鉴定为廉价赝品。这些话仿佛让沉重的生活显得更为无可奈何。

　　当夜风轻拂着窗纸，夏凤华却因马思艺的存在心中泛起一阵莫名的情绪。她与李燕闲聊，满含爱慕地提及谢望和，但李燕一句话却让她如坠冰窟。她脑海中竟浮现出一个画面：谢望和与衣着光鲜的马思艺成双入对，神采飞扬地来到她的小摊前。而她则百感交集地低头沉思。这种情绪让她辗转反侧，久久不能安然入眠。

　　第二天清晨，等不来马思艺，大家只好自行骑车去学校。在这日常的波澜中，反映出家庭与个人纠葛的其他小插曲也在悄然发生。夏茂田因家庭矛盾向谢天成倾诉心声，谢天成教他如何树立家规，让家人彼此更为敬畏。另一边，梁海泓听闻刘玉玲被丈夫邵秉义粗暴对待，不禁怒火中烧，直言要为她主持公道。而陈泊则语重心长地劝解邵秉义，试图平息家庭纷争。他认为，夫妻间需有更多宽容与和谐，只有懂得互相体贴与包容的家庭，日子才能过得幸福美满。而马奶奶再次提及罗之梅的丈夫，还提醒他要与妻子多沟通，用真心去维系婚姻。

　　山风不止，河水未歇，周而复始的生活中，夹杂着人性深处的善良与执着。每个人的故事像一段悠长的旋律，细细述说着家庭温情、责任与成长的难题。在矛盾与和解中隐藏着一种微妙而动人的人间烟火，将点点滴滴的日常串连成生活的篇章。