清晨的校园静谧与祥和因陈睿的缺席悄然被打破，马思艺满怀关怀却掺杂着一丝忧虑。她从夏老师口中悉知陈睿因意外摔伤骨折而未能来上课。放学铃声响起时，她更是步履匆匆，赶往医院探望这位学习上互相扶持的同窗。在医院冰冷的走廊中，陈睿的母亲顾阿莲被一连串不间断的工作电话搅扰得烦躁不已，而他的父亲陈泊因忙于作协事务姗姗来迟。这一切使得病床上的陈睿愈发感到无助与崩溃。满心烦闷的他正陷入低潮，突然，几个久未谋面的同学像一阵清风般跑来。闹腾中的他们脸上洋溢着笑容，为原本冷清的病房带来一股温馨的暖流。陈睿抬眸见到久未碰面的好友，心中的阴霾被驱散，唤起久违的喜悦。而这股幸福的共鸣中，也夹杂着顾阿莲的微微不安。

　　顾阿莲心底对这些“差等生”始终心存芥蒂，她不愿儿子与他们过多交往，却在听闻马思艺愿意分享课堂笔记时，掩饰不住内心的喜欢与欣慰。然而，她内敛的热情却夹带微妙的疏离。单独与马思艺对话时，顾阿莲言辞温和，向她表达感激之情，并试探性地提出邀请她到家中暂住几天的想法。然而，她话里暗藏的意图未能掩人耳目。当她提及“像她和陈睿这样的好学生，应该把心思都放在学习上，不要同那些成绩倒挂的人浪费时间”时，马思艺早已洞悉其中深意。聪慧如她，她耐心且有礼地予以驳斥，并以坚定步伐离开，留下顾阿莲在原地暗自思索。

　　与此同时，谢望和的世界因一件背后的隐情而略显纷乱。当他从别人那里侧闻马思艺正在筹钱准备给母亲打款时，心中涌起莫名的担忧，瞬间脑补了无数场景，甚至联想到她是否可能靠卖血维持生计。带着拧巴与急切，他频频追问，結果让马思艺倍感压力与不悦。联想到顾阿莲的那番话，马思艺更是对谢望和愈发不屑。她果断地抛下一句话，直戳谢望和的软肋——“如若真的决心放弃学习，那便退学；否则，就应对自己负起责任，全力以赴，考取好成绩。”这番话让谢望和心里仿佛被刺中，失落的他独自跑到天台，对着天空默默发呆，任风吹散他杂乱的情绪。

　　夏凤华见谢望和久久郁郁寡欢，特意前往天台劝慰。他语重心长地鼓励谢望和，称他是个聪明人，应当为自己的未来负责，而非成为父母忧虑的对象。然而，这番肺腑之言并未彻底打开心结，难掩创业心切的谢望和回到家里，便提出退学的想法，想以此分担家中压力。然而，他的提议却遭到了梁海泓的强烈反对，家庭氛围一时间变得剑拔弩张。

　　谢望和的父亲谢天成则为了追回一笔欠款奔走不停。他找到欠款不还的孙瘸子，却遭到对方连番推脱和冷嘲热讽，心中怒火中烧。在气愤之下，他铤而走险一时情急劫持了孙瘸子。然而，这场对峙却因孙瘸子拿捏住谢望和的安危作威胁而无奈收场，谢天成不得不忍痛放弃维权。

　　此时，在另一个遥远的地方，罗之梅正在横店努力追求自己的演艺事业。她沉浸在拍戏的繁忙中，却因工作未遇佳机而挫折丛生。好友艾琳琳拿来一部剧本，劝说她趁此机会好好把握。就在她考虑赴京面试的同时，她的丈夫周宴临却表面平静，内心却满是矛盾与不快。

　　另一边的学术界内，较真与对错交织成一场无声的较量。邵秉义为了选题未通过心生不满，径自找到馆长询问缘由。馆长直言不讳地指出他研究选题的局限性，认为花费时间研究不存在的历史人物价值有限，而与此同时，陈泊以“洪淮地区方言流变”作为研究中心，不仅成功获得专项资助，还得到了出版社的认可。这一结果令邵秉义怒火中烧，回到办公室对陈泊尽是嘲讽之语，指责他的成功仰仗于区长夫人的关系。二人争论间，馆长闻声而入，化解了矛盾。

　　然而，愤怒积压心中的邵秉义，回到家中便借酒消愁，无视妻子的忍让甚至失控动手，导致妻子旧伤复发。邵星池目睹这一切，心平气和地表达了明确的警告：“若再家暴，我必举报。”父亲的醉酒疯狂仅消退了片刻，家庭的暗潮汹涌如火药，蓄势待发。

　　聚光灯的另一头，谢天成由于讨债无果，心绪烦躁。他无意间发现衣兜中多了几颗避孕套，梁海泓误会他外有情人，怒不可遏，一场鸡飞狗跳的追打戏码由此上演。对此场景早已见怪不怪的谢望和，干脆逃离到天台，与好友邵星池和周海阔闲聊。周海阔在这闲暇之刻，以平静的叙述风格讲述了自己父母相遇的故事，看似无关，却隐含深意。他传递的，是理解与亲情的价值，而谢望和渐渐被这袭温情所感染。

　　然而，就在家人绵延不断的劝慰与解语力图消解矛盾时，谢望和却找准机会与父亲探讨孙瘸子的行为。对于无赖孙瘸子欠钱不还的态度，他深恶痛觉。愤怒中的谢望和一度扬言要砸了孙瘸子的车，但最终关头，他的愤怒化作理智。他不曾想到，默默关注他的夏凤华已现身天台，欣慰地称赞他冷静克制。那护佑的目光宛如星辰，点亮了谢望和心底迷茫的黑夜。