在那个独特的环境下，那是属于死者的最后一片庇护之地——验尸房。曹惠，像是被苍白的灯光笼罩的幽谷中的舞者，怀抱着无尽的坚毅和敬业，独自舞蹈在死者面前，一双专注着检验两名死者的熟练之眼，如同锋利的疾风，透过表象，寻找着隐藏的秘密。
曹惠将凝视投向遗体的头部，深邃的眼眸犹如暗夜中的望远镜，探查出生命的踪迹。棱角分明的脸庞，严谨又不失温度，没有任何伤痕，也没发现中毒的迹象。春条，则以一颗纪实者的心，倾听着曹惠每个秘密的低吟，细心记录下每一个瞬息万变的细节。
春条那个时刻的发现，如同春天的绿芽破土而出般令人惊异。两位死者的手上，那些深深的，饱含血与泪的抓痕，以及那淡淡的痕痛般的淤青，如同埋藏的硝烟中的暴风，裂开了平静的湖面。
更有那行走在生与死的边缘的卢凌风，苏无名等人，他们静静地聆听着这微妙的旋歌，将自己镶嵌在这生动的画面中，静默地成为那沉重又压抑气氛的见证者。
曹惠的视线再次转向死者，她注意到死者身上前后都有如同窗口般的伤口。那是生命与世界的隔旷之墙，有力的戟破，使得灵魂无声的尖叫迸发出深深的疼痛。同时，死者的身体也呈现出淤血堵塞的现象，打开了那通向死亡的门户。
曹惠像是在乱世的宫廷中细心拆解着这些失去生命的遗体，推断他们的死期，而这纷繁复杂的盲文，她细心破译，直至最终推断出死者大约死于前日的亥时。
然而，此时此刻，那站在一旁的婆婆，她的精神状态异常动摇不定，时而像是在祈祷的喃喃自语，时而像是被陷入无边孤寂的目光呆滞，一股接近于绝望的疲倦由她身上散发出来。
曹惠，她是那个遗憾无法撕裂的铁骨铮铮的女人，因为过度投入工作，开始显得无比激动。她的内心，孕育着的是母亲的深沉的爱和期盼，她不停地呼唤着自己的儿子，仿佛在阴冷的殿堂中，等待一道温暖的光。
然而，现实铁铸般的残酷，让她在雾霭中迷失方向，她的儿子已经不在了，当这件事被揭示出来，曹惠彷佛陷入了一片冰冷且迷离的