李文秀，一个十九岁的汉族女孩，生长在一个由父母参与建设而成立的兵团家庭中，自小在这片疆土上生活，成为了真正的疆二代。她虽然没有接受过高等教育，甚至未完成高中学业，但她的内心充满了对外面世界的向往和对文学的热爱。在她看来，文字不仅是温暖的来源，也是她探索自我、表达自己那贫穷、虚荣、敏感而又热情性格的方式。

　　2001年，当知名作家刘海波来到乌鲁木齐授课时，李文秀有幸被选中提问。然而，由于她的内向和自卑，她没有勇气站起来发言，只是默默地在角落里写下了自己的问题。刘海波看到了她的纸条，不仅没有介意，还耐心地回答了她的问题，并鼓励她如果还年轻可以选择继续学习，如果不愿意，那么可以尝试从自己的生活经历中汲取灵感，写作关于爱、生活和伤痛的故事。

　　课程结束后，李文秀急忙返回她打工的餐馆。在那里，由于她学历不高，常常遭到同事的嘲笑。只有来自广东的高晓亮，愿意站出来为她辩护。在与高晓亮的闲聊中，李文秀透露了自己对北京的向往，她希望能够像其他作家一样，写出真正优秀的文章。尽管她已经工作一段时间，赚的钱仅够维持基本生活，但她仍愿意留在这座城市。对她来说，乌鲁木齐的繁华给了她无限的可能，让她相信只要活着，就有希望改变自己的命运。

　　然而，生活的艰难并未因此而减轻。一次，因为携带刀具未能通过安检，苏力坦大叔不得不离开车站。在餐馆，李文秀的同事们发现了她的日记，开始公开嘲笑她，使她在一次重要的接待工作中出了错。无奈之下，她只能收拾行李，带着高晓亮给她的遣散费，踏上了返回阿勒泰的漫长旅程。这一路上，夜班车接连出故障，李文秀经历了一次又一次的挫折，最终在戈壁滩的终点站停了下来。

　　到达母亲张凤侠所在的地方时，李文秀已是狼狈不堪。尽管这里的生活条件极其艰苦，张凤侠仍保持着乐观的态度，尽力在苦中作乐。自从父亲去世后，张凤侠一直独自照顾患有痴呆的奶奶，尽管奶奶偶尔会犯糊涂，但三代同堂的生活也有着它独特的温馨。

　　一天夜里，张凤侠坐在草原上，喝着酒，眼神远望，思绪飘远。李文秀知道，父亲的去世对母亲是一个巨大的打击。这些年来，张凤侠为了寻找生活的安定，搬过无数次家，去过许多地方。当听说母亲打算搬到更偏远的夏牧场时，李文秀劝她打消这个念头，但遭到了拒绝。张凤侠告诉她，要想有安全感，应该从自己身上找，如果住不惯这种地方，就应该回到城市，不要总是依赖父母。

　　与此同时，苏力坦决定骑马长途跋涉，去找在养马场工作的儿子巴太。他直言不讳地表达了希望儿子回家的愿望。马场的主管最初坚决反对，因为巴太已经签了五年的合同，是自己培养出的优秀养马人。但考虑到巴太家中兄长刚去世，家里确实需要人照顾，主管最终同意了巴太的请求，相信他会信守承诺。当晚，巴太为马匹配药、包扎伤口，心情沉重地抚摸着马，准备第二天一早就启程回家。