张凤侠的小卖部是草原上最热闹的地方，各色各样的村民常来常往，赊账的情况也不在少数。苏力坦的大儿子木拉提对酒精有着难以割舍的依赖，每次来小卖部都是赊账，张凤侠原本决定不再让他来，但木拉提却让他的妻子托肯代为前来，最终木拉提因醉酒在外冻死。

　　一天早晨，李文秀帮忙张凤侠看店，虽然有些手忙脚乱，但还是成功卖出了一些商品。这时，苏力坦和巴太骑马经过小卖部，引起了周围人的注意。一位热心的大婶得知张凤侠和苏力坦的关系后，忍不住开始八卦苏力坦残暴的为人和他家拥有猎枪的事情。

　　李文秀在查看账本时意外发现村民们欠小卖部的钱不少，于是她决定自己去要账，希望用这些钱作为重返县城写作的资金。在收账的过程中，李文秀经历了一系列的波折，包括被误认和被猛犬追赶，最终湿漉漉地回到家中。

　　小卖部聚集了不少村民，李文秀情绪低落地坐在姥姥身边，张凤侠劝她放弃要账，但李文秀坚持不懈。她没有吃午饭就再次出发，从邻居那里打听了附近的情况。得知大部分人都不在家，她决定先去欠账最多的苏力坦家。

　　苏力坦家正在宰羊办宴，非常热闹。村主任别克叔提醒苏力坦收好猎枪，不要再去山上打猎。巴太希望别克叔能帮忙说服自己的父亲，但别克叔表示要等到夏季过后再提这件事。李文秀在这里被别克叔认出，提到了她已故的父亲李山。

　　当账本被小孩当众朗读时，其中的避孕套一项让在场的人都感到诧异。别克叔用汉语帮助翻译，大家得知木拉提欠小卖部两千多元，纷纷指责托肯隐瞒了这件事。张凤侠匆忙赶到现场，看到混乱的场面，她带着女儿辨认了加娜尔和江布尔，并让她向他们道歉。

　　张凤侠此前对村民们对苏力坦的描述持怀疑态度，但见到苏力坦凶狠的样子后，她开始害怕，主动找别克叔商量转场的事情，希望能避免与苏力坦同行。然而，苏力坦却让儿子拦住了她们的去路，吓得她们胆战心惊。但接下来苏力坦牵来一只骆驼，表示家里没有足够的钱还债，只能用骆驼抵债。张凤侠接受了骆驼，心中的担忧终于得以释放。

　　通过这次事件，李文秀对自己生活的地方有了新的认识。这个看似与现代文明远离的深山社会，实际上也有着自己的规则和心灵的约束。人与人之间，以及人与自然之间的相互需求，虽然制约有限，却也足够维持秩序。苏力坦家的葬礼那天，十几个男人骑着高头大马经过，村民们纷纷表示哀悼。当晚，奶奶清醒时将积攒的钱给了李文秀，但她没有接受，而是决定跟随母亲去夏牧场，感觉这里比想象中要好，至少让她感到舒心。