在一个充满变故的世界里，林洁的生活轨迹似乎被命运特意安排过。曾经在三六工厂工作了二十多年的她，不仅在那里找到了生命中的伴侣梁建，还在那里经历了从相识到结婚生子的美好时光。然而，美好的背后隐藏着忙碌与疏忽，这对夫妻因为工作的繁忙而忽视了对儿子栋栋的教育，最终导致儿子走上了叛逆的道路，甚至一度进入了少管所。

　　面对生活的重重打击，林洁选择了辞职，希望能够与丈夫一同回归家庭，重新组织家庭生活。但是，梁建并没有接受她的提议。在这段时间里，工厂发生了一场大火，梁建在试图抢救实验材料中不幸去世。林洁与梁建的最后关系非常紧张，她万万没有想到这竟然成了他们的永别。

　　失去丈夫后，林洁的生活更加艰难，她的存在似乎被世界遗忘。直到有一天，三六工厂的人找到肖长庆，希望能够通过他了解林洁的下落，以便为她提供应有的退休待遇。肖长庆了解到林洁的儿子可能在国外，但也有可能林洁仍旧隐藏在附近，不愿意被外界打扰。

　　为了找到林洁，肖长庆和他的朋友们开始了一系列的寻找活动。他们首先去了派出所，希望能够得到警方的帮助。在孙前程的努力下，派出所的民警答应了他们的请求，并承诺会尽快将情况汇报给领导，帮助他们找到林洁。

　　在寻找林洁的过程中，肖长庆还要处理自己的家庭事务。在他母亲的八十八岁大寿当天，他的儿子们并不反对他晚年的恋情，但其他家庭成员，如两个舅舅和妹妹，对此表示了不满。尽管遭到家人的反对，肖长庆坚持自己的立场，认为找不找林洁是他自己的事情，与其他人无关。

　　在这一系列的家庭和寻人活动中，肖长庆感受到了生活的重压。他的儿子肖林希望接管更多的家族事务，尽管肖长庆担心他承受不住，但最终还是尊重了儿子的决定。肖长庆将这些担忧告诉了孙前程和陈新城，孙前程提议他们组建一个乐队，让年轻人看到，尽管他们年纪大了，但依然保持着年轻的热血。

　　在多方努力下，派出所最终找到了一些关于林洁的线索，确认她仍在本市。但是，由于无法联系到林洁本人，他们无法确定她的确切住址。肖长庆和他的朋友们继续根据线索寻找，最终在一个意外的地点得知林洁的儿子梁为栋已经去世多年。

　　这一连串的打击让肖长庆更加同情林洁，一个饱受生活打击的失独母亲，承受着无法想象的痛苦。但当他终于在天桥上找到林洁时，他没有打扰她，只是远远地确认了她的安全。肖长庆意识到，只要林洁的生活问题能得到解决，他就不需要再介入她的生活。尽管如此，他心中仍旧萌生了一个新的想法。