在春风渐暖的三月里，东寨站突然接到一通神秘的电话，预告了一起即将发生的大规模货物盗窃事件。东寨站，一个位于偏远地区的铁路货场，因其地理位置的特殊性，常年由铁路公安的民警驻守，保护着过往的货物与车站的安全。这次，面对可能出现的大规模盗窃，公安处不得不紧急调派更多警力，准备进行严密的蹲守。

　　铁路公安的民警，这是一个与众不同的职业。他们不仅要负责常规的治安巡逻，还要在铁路沿线的各个重要节点，确保货物列车的安全。这一次，他们的任务是防止预告中的大规模盗窃案发生。然而，当一切准备就绪，等待着所谓的“大规模”盗窃团伙时，出现的却只是五个装备粗糙、手法生疏的小偷。

　　这五人在夜色中潜入车站，企图撬门窃取货物。就在他们行动之际，车站的远光灯突然亮起，将整个现场照得如同白昼。民警们迅速出击，将这几名小偷当场抓获。其中一人试图逃跑，但被民警常胜准确地用石子击中，仅用几下便将其制服。这场本应声势浩大的盗窃，最终以这种方式草草结束，让所有人都感到哭笑不得。

　　随后，常胜结束了这次行动，返回花城继续他的日常巡视工作，并抽空教授他的徒弟如何辨别小偷。不料，候车室突发盗窃事件，警务督察张彦斌及时出现，制服了一名疑似小偷的男子赵广田。然而，常胜却在确认赵广田的身份后，故意与之交谈并试图放他离开，这一行为被张彦斌阻止。面对这种情况，常胜展示了他的看家本领，从人群中识别出了真正的扒手，并巧妙地利用赵广田引出了扒手的同伙。

　　这一系列的事件，虽然展示了常胜的聪明才智，但也引来了张彦斌的指责，他认为常胜的行为不符合一个人民警察的标准。这一争议最终被上级领导知晓，魏处长因张彦斌的背景和常胜的能力，决定将此事交由常胜的直属领导刘所长处理，希望能够小事化了。

　　然而，事情并未因此平息。之前常胜在抓捕小偷的过程中被人拍摄并上传至网络，视频被恶意剪辑后引发了一场关于警察暴力执法的争议。虽然造谣者最终受到了处罚，但视频并未完全从网络上删除。这件事情影响到了常胜的家庭，他的儿子常小勇因此在学校与同学发生了冲突。两个孩子都受了伤，尽管常胜的妻子周颖设法平息了这场纠纷，但问题的根源并未得到解决。

　　与此同时，张莱西从深圳返回东寨村，却被何老六等人嘲笑失败。张莱西不甘示弱，展示了他的实力，并最终赢得了众人的尊重。他透露自己是东寨车站的举报人，原因是货盗团伙来自对立的村庄。张莱西的目的是要带领村民参与更大的“生意”，他甚至为此购买了一辆二手三轮车，并亲自涂上黑漆，以便夜间行动。

　　在这一连串的事件中，常胜感到东寨站的问题远比表面看起来的要复杂。他预感到新的盗窃事件可能即将发生，便主动联系了师父孙二勇。然而，就在通话结束后，孙二勇就遭遇了袭击，价值不菲的热水壶也不翼而飞。张莱西将热水壶放在显眼的位置，似乎是在等待常胜他们的调查，随后他拿出了购买热水壶的发票，试图证明自己的清白。面对这一切，常胜虽然没有完全相信张莱西，但也不得不承认，这场纷争背后可能隐藏着更深的秘密。

　　在弘袅的砖石中，张莱西和他的伙伴们在王东雨的引领下，亲手砌筑一堵墙，修补那些历史的伤疤。他们的动作是为了一个小小的东寨小学，但意义确更加深重。另一处，孙二勇即将进入到退休的生活，然而东寨的乱象却需要他的掌控，使他无法畅快地开启下一个人生阶段。他的妻子为此十分焦虑，甚至直接找到刘所长，期待其能够解决这个问题。但唯一能平息东寨骚乱的，唯有孙二勇一个人。刘所长也会理解她，他也同样想要找到一个能够替代孙二勇的人，然而这确实太困难了。

　　他看向常胜，是否他可以劝动孙二勇。但常胜却与孙二勇的妻子有着同样的看法，他更希望孙二勇能够安心的享受自己的晚年。然而事情却有了一些转机，常胜的儿子出人意料的想去学修车。常胜为此感到欣慰，他看向眼前的孩子，像看到了自己年轻的时候。那份对于科技的兴趣、对于社会的理解，都让他感到自己的儿子已经开始慢慢长大了。他坚决的送他去修车厂，然后陪他度过了快乐无比的一个下午。

　　然而回到家却遭到了妻子周颖的严厉批评。常小勇即将参加期末考试，但是他的学习成绩让人有些担忧。周颖认为，只有通过考试，才能够进入四中这样的好学校，因此她对于常胜的决定，感到十分的愤怒。事到如今，唯一的办法就是请招生主任周桦鹏吃顿饭。这个主意让常胜感到很是尴尬，他其实并不是很赞成这样做。因为这样做，他感觉就像是在利用自己的权力去换取一些东西，让一些人对他有所依赖。尽管他口头上答应了，但是他其实并没有任何实质性的行动。

　　与此同时，刘所长也在尽力的劝壮常胜，他决定给他一个机会，让他去当副所长，希望他能够对孙二勇做一些思想工作。他告诉他，你有足够的机会去改变孙二勇。他只希望孙二勇能够回去东寨，那里的问题确实已经到了非常严重的地步。刘所长甚至已经为孙二勇准备了一些衣物，希望他能留在那里，对他们进行一些帮助。

　　另一方面，一个名叫张彦斌的有志之士申请到下面去做点实事。他指定了花城北站派出所，他希望能够去那里去看看，去理解那里的问题究竟是什么。尤其是他对于常胜的评价让他印象深刻，他认为常胜虽然经验丰富能力过人，但经常出现执法不规范的问题。而且他对于此事非常有兴趣，他通过向魏处打探情况，决定在花城派出所的地方工作。

　　周颖参加了招生说明的活动，她和其他的家长们一样，都在抢夺那些宝贵的入学名额。渴望子女能够进入四中这样的好学校，所以找到机会与周桦鹏交谈，但是让她没有想到的是，她的丈夫从开始到结束，都没有找过周桦鹏。这使们感到十分的愤怒，她觉得自己被化胜欺骗了。丈夫的做法，让他们进入了一次冷战，使他们之间的关系变得僵。

　　看到这个，魏处批准了张彦斌的申请，希望他能够去花城北站派出所，做一些实实在在的事情。来到了花城派出所之后，他立马开始走访各个地方，查看那些曾经给办公室送来锦旗的店铺。他像一只好奇的猫，四处查看，查看那些细节，查看那些可能会影响到工作效率的因素。

　　常胜已经注意到了张彦斌的动作，他意识到他可能在调查锦旗的事情，他心里有些疑虑。这似乎是张彦斌想要做某些事情，那么他的目的又是什么呢？然而就在此时，他接到了老胡的电话。老胡告诉他张彦斌正在调查他是否是老胡派出所指定制作锦旗的店家，以及他是否收取了一些额外的回扣。这个消息让常胜心生警觉，他逐渐意识到事情可能并没有那么简单。

　　张彦斌和常胜因为锦旗的事情产生了摩擦，二人之间的关系开始变得紧张起来。刘所长看到这样的情况后，也没有再坐视不管，他决定出面调解。他开出了一个最后的决定，从现在开始，不再指定老胡做锦旗。尽管对常胜来说，这可能也是一种打压，但他还是选择了接受。

　　周桦鹏从别人处得知常胜可能成为下一任的副所长，这让他感到有点意外。然而他仍然决定亲自找到周颖，他想要做一次家访。他告诉了周

　　在繁忙的候车室，阿婆只是片刻的分心去捡拾地面的矿泉水瓶，却未料到这一动作在摄向时，改变了自己和孙子乐乐的人生。熙来攘往中，阿婆回头便发现，小乐乐像是被空气吞噬，消失的无影无踪。虽复广播与民警连肩寻找，可乐乐已经被冷血的人贩子深深掩藏。他们施用镇定剂使乐乐昏迷，剃去乌黑的秀发，换上小裙子参照女孩的形象，狡猾地躲过了人群的侦察。然而恰好此刻，赵广田的争吵引来了民警常胜的注意，令他错过了瞬间的捉拍机会。

　　在厕所里，乐乐的头发犹如黯淡的星光，让案件的真像渐渐浮浮然。尽管秉持着正义之心的常胜无法接受孩子失踪的事实，然而他无力反驳，只能被动接受可能的责罚。在家中，他用黯淡的眼光回应着妻子周颖的怨言，对于没能请来周桦鹏而让她感到失望不堪。对此后的生活，他无言以对，只能任由妻子对孩子没有特长的抱怨，将责怪归咎于时间的流逝。

　　晨光初照，常胜恢复了冷静，他来到火车站调阅监控录像，默默地追踪赵广田的行踪。万物皆系于情，他也求助于师父孙二勇留意赵广田的一举一动。然而周颖无法从失望的泥潭中自我救赎，她忏怪常胜忽视家

　　在常胜的眼中，他的妻子周颖总是以一个冷漠的面孔存在，他对此感到无比困扰。他希望她能一同参加他师傅的追悼会，凝聚这份哀意。然而事实却让他失望，她并没有做出任何回应。独自一人，他踏出户门，步入夜色，这一夜，他在师父的老房子里独自度过，温暖的寄托往昔的回忆。

　　追悼会当天，孙浩楠，常胜师父的儿子从远方归来。他对于父亲工作之忙，并未能合理照顾家庭生活的事实持有些许怨言。常胜对他说，身为公安，就意味着要面对太多的无奈。小家与大家，在这个层面上总是有些许偏颇，这已成了无法改变的事实。参与追悼会的公安干警和邻居朋友络绎不绝，常胜忙于场中，一直未察觉周颖也悄然到来，手持菊花，为师父献上哀思。

　　周颖是临时请假来参加的追悼会，她在师父的画像前默默鞠躬，言语之间，饱满了哀伤，丝毫无暇顾及别人的眼神。然后，她转身离开，留下师娘的探询的眼神。师娘能明显地感觉到，周颖与常胜之间，似乎出现了某种问题。此外，东寨村的村长王喜柱亲自领来吊唁，泪眼婆娑，他的下跪和鞠躬，尽是对孙二勇的不舍。

　　追悼会结束后，魏处提醒刘所长需要尽

　　在这里，东寨站的食堂成为了一段崭新的人生历程的起点。在这独特的环境里，众人为常胜举行了一次接风洗尘的活动。吃喝的过程中，常胜的目光落在了一个名叫小齐的男人身上。他异样的身份，引起了常胜的好奇，小齐可以在铁路沿线和火车站并肩工作，紧跟的缘故来自他爷爷。爷爷年轻的时候拼命在铁路线上修筑，殊死牺牲，从而使小齐得以成为了正式的工作人员。

　　然而在后序，小齐屈从于张莱西的要求，随手给了他们警务室的钥匙。锐利的张莱西，带着何老六和赵广田等人，围绕警务室行动起来。赵广田的内心并不愿意参与，然而面对张莱西的威压，他不得不暂时成为同伙。他们带上黑色沉重的砖头，将警务室的门窗砸得支离破碎。而此时的赵广田，只是心不在焉地举起砖头，给他的行动画上了伪装。这个行为引起了张莱西的不满，各方都在因此增加压力。

　　然而意外的是，砸窗一事发生时，常胜刚好巡线归来，一伙人鸡飞狗跳地逃之夭夭，他们驾行着三轮摩托车，直奔东寨村的方向。常胜追之不及，于是便拨通了村主任王喜柱的电话。但在王喜柱眼中，常胜在未确认人身份的情况下，擅自定论是东寨村的人行事，似乎是对村庄的恶意挑衅。

　　电话挂断后，王喜柱的头脑像是打翻了五味瓶，既恨又疑。他开始怀疑问题的真相，并且找出了可能的罪魁祸首--张莱西及其混混小队。打消了疑云后，王喜柱上身披着厚厚的毛外套，手中持着手电，头也不回地奔向村口，他一定要截住这几个操蛋的家伙。张莱西反应过来，选择在附近停下，瞧准情形后再行动，以免得罪王喜柱。

　　其他人在事后冷静下来，询问张莱西为何要砸警务室，张莱西表示自己希望通过这一事件，激怒常胜，从而让常胜这个人影响了他们的业务，因此，他们需要有效地恐吓对方，让对方不敢再多管闲事。

　　到了第二天早上，郑义看到警务室一片狼藉，不免有些诧异，他熟悉的孙二勇和当地村民的关系一直都很好，从未听说过有类似事件。他也是第一次碰到这种情况，内心有些害怕。赵广田也在内心中感到了紧张，他害怕自己会成为被常胜查出的那一个。他无法再待下去，急忙收拾行囊，计划离开。在前往的路上，他向母亲透露了砸警务室的真相。赵母虽然感到惊讶，但是，当她知道儿子并没有参与其中，她才稍稍松了口气。

　　然后常胜也尝试和刘所长联系，希望他们可以提供所需要的玻璃，以及申请安装摄像头。刘所长还提醒他必须和当地的政府保持

　　常胜，深入山林，踏遍丛林，仿佛在寻觅师父生前漫长的旅程，一同守护着那方寸之地。这位坚守一线的射手，在这穿越林深雾密的路上，独自品尝着孤独与被迫挑大梁的味道，形单影只，却意志坚决，不忘初志。觅得田野间一辆铁马，常胜乘风破浪，赶往村寨，抱得粮食如山，落日余晖下，其身姿似江湖游侠，闲适加勤勉，尽显男儿本色。

　　然而，王喜柱一家对他此次借机而去颇有微词，质疑他的誓仪，然而常胜的行程之繁、工作之多，使他无暇顾及，只好以友谊为借口婉言推辞。对矛盾的处理，明理易辞，故情旧事，勿忘初心。而另一人张莱西因受过公之斥责，扬言无妄之词过，怀恨在心。整个村寨的动荡不安，归咎于他对最初诺言的背离，以及为了个人利益而对公共事务处之泰然的态度。

　　这时，王喜柱深感于张莱西的不在乎，疑念重重，始终纠结于张莱西身上。怀揣着不透的迷雾，他担心自己从水深火热中救来的那一点信任即将化为乌有。常胜拒绝了王喜柱的善意，使王喜柱倍感挫败。而他的女儿王冬雨，洞察其父的犹豫不决，安慰道，常胜不过是他们的大地上的一个渺小的影子，大家并无什么深渊井水过多的交集。

　　然而，他们请人来清理一樽酿着苦涩的岁月的下水道，却发现已经堆满了希望的碎片。本打算借此机会将合成长夜的玻璃墙打破，却在李东亲自的援助下，安装了一个全村唯一的窥视者——监控摄像头。当夜幕来临，张莱西带着一群心怀鬼胎的人，举着心中的仇恨，一砖一砖地破坏着共享的理想，却在红灯的照射下晕乎乎地跌落下。

　　由于前所未见的惊恐，他们对自己的身影被巨大的威慑力震撼，不敢再踏足往日笑声和谐的胜地。然而新的一天，常胜拾得一个个小小的砖头，这些沉甸甸的实物却在他们手中飘忽不定。郑义看见那监控先前安装好的监控，他想要用这些冰冷的机器守住自己的全部。但在常胜的训诫下，他认识到这其实只是个威慑犯罪的幌子。

　　而在车站里，一名务工人员坚持必须带着斧头上火车，使得张彦斌，负责巡查的人员，无法沟通而产生了意见。但刘所长教诉他，只要把斧头留给务工人员，再通过专门的通道寄出就可以解决问题。这是常胜以前的方案，他提出的改革措施也为此得到了验证。

　　当然，这并不是常胜的全部。他找到了目击者赵广田，也找到了王喜柱，揭示了真相，并造出假象，以收恶人之效。虽然这只是他的才智之一，但这不禁让人佩服常胜的智勇之处，他冷静应对，以智取胜。然而，这也使王喜柱在摄像机后看到他对常胜的厚望化为泡影，颓然失落。

　　然而，赵广田承认了他的罪行，这使得王喜柱颇为难堪，他甚至还摔进了水沟。回到村里，他紧盯着张莱西，提醒他小心谨慎。然而，张莱西无法接受这个事实，他坚决要继续走上他的不归路。然而，他们的秘密活动，被远离喧嚣的常胜捕捉到了。当他们趁着夜色翻窗而入，他们一边充满不安，一边又充满希望。然而，他们无法在暗夜中去探寻真相，只能一走了之。

　　这时，常胜正在查看线路，却发现他们正走在他的前方。装有化肥的袋子里流洒着白色的粉末，看起来十分可疑。于是，常胜站在他们的身影前，向他们喊话，就像他一直在为公正和公平大声疾呼，尽管他目前只是独自一人，但他的内心经多历年的雨雾，始终明净如玉。