常胜，深入山林，踏遍丛林，仿佛在寻觅师父生前漫长的旅程，一同守护着那方寸之地。这位坚守一线的射手，在这穿越林深雾密的路上，独自品尝着孤独与被迫挑大梁的味道，形单影只，却意志坚决，不忘初志。觅得田野间一辆铁马，常胜乘风破浪，赶往村寨，抱得粮食如山，落日余晖下，其身姿似江湖游侠，闲适加勤勉，尽显男儿本色。

　　然而，王喜柱一家对他此次借机而去颇有微词，质疑他的誓仪，然而常胜的行程之繁、工作之多，使他无暇顾及，只好以友谊为借口婉言推辞。对矛盾的处理，明理易辞，故情旧事，勿忘初心。而另一人张莱西因受过公之斥责，扬言无妄之词过，怀恨在心。整个村寨的动荡不安，归咎于他对最初诺言的背离，以及为了个人利益而对公共事务处之泰然的态度。

　　这时，王喜柱深感于张莱西的不在乎，疑念重重，始终纠结于张莱西身上。怀揣着不透的迷雾，他担心自己从水深火热中救来的那一点信任即将化为乌有。常胜拒绝了王喜柱的善意，使王喜柱倍感挫败。而他的女儿王冬雨，洞察其父的犹豫不决，安慰道，常胜不过是他们的大地上的一个渺小的影子，大家并无什么深渊井水过多的交集。

　　然而，他们请人来清理一樽酿着苦涩的岁月的下水道，却发现已经堆满了希望的碎片。本打算借此机会将合成长夜的玻璃墙打破，却在李东亲自的援助下，安装了一个全村唯一的窥视者——监控摄像头。当夜幕来临，张莱西带着一群心怀鬼胎的人，举着心中的仇恨，一砖一砖地破坏着共享的理想，却在红灯的照射下晕乎乎地跌落下。

　　由于前所未见的惊恐，他们对自己的身影被巨大的威慑力震撼，不敢再踏足往日笑声和谐的胜地。然而新的一天，常胜拾得一个个小小的砖头，这些沉甸甸的实物却在他们手中飘忽不定。郑义看见那监控先前安装好的监控，他想要用这些冰冷的机器守住自己的全部。但在常胜的训诫下，他认识到这其实只是个威慑犯罪的幌子。

　　而在车站里，一名务工人员坚持必须带着斧头上火车，使得张彦斌，负责巡查的人员，无法沟通而产生了意见。但刘所长教诉他，只要把斧头留给务工人员，再通过专门的通道寄出就可以解决问题。这是常胜以前的方案，他提出的改革措施也为此得到了验证。

　　当然，这并不是常胜的全部。他找到了目击者赵广田，也找到了王喜柱，揭示了真相，并造出假象，以收恶人之效。虽然这只是他的才智之一，但这不禁让人佩服常胜的智勇之处，他冷静应对，以智取胜。然而，这也使王喜柱在摄像机后看到他对常胜的厚望化为泡影，颓然失落。

　　然而，赵广田承认了他的罪行，这使得王喜柱颇为难堪，他甚至还摔进了水沟。回到村里，他紧盯着张莱西，提醒他小心谨慎。然而，张莱西无法接受这个事实，他坚决要继续走上他的不归路。然而，他们的秘密活动，被远离喧嚣的常胜捕捉到了。当他们趁着夜色翻窗而入，他们一边充满不安，一边又充满希望。然而，他们无法在暗夜中去探寻真相，只能一走了之。

　　这时，常胜正在查看线路，却发现他们正走在他的前方。装有化肥的袋子里流洒着白色的粉末，看起来十分可疑。于是，常胜站在他们的身影前，向他们喊话，就像他一直在为公正和公平大声疾呼，尽管他目前只是独自一人，但他的内心经多历年的雨雾，始终明净如玉。