挂着青春之名的王冬雨，本是山里的清芬，帮助同窗高杰将野生山货出售的过程中，原本宁静的生活即将发生巨震。高杰在酒涌的暧昧暗流中显露出病态的疯癫，眼神中刻满了猥亵的欲望，却遭到勇敢的王冬雨一阵狂风骤雨般的痛击。幸运的是，保护伞常胜的出现适时阻截了更糟的后果，凶手高杰也被警察牢牢制服并带回派出所。

　　承受这场突如其来的冲击，王冬雨在车内的脆弱显显露无遗，曾经承受的一切如洪水般涌了出来，失声痛哭。常胜无言却同情的为她播放了一首曲子，寂静的音符中，寥寥几声哽咽被抚慰。

　　破晓时分，闺蜜的出现幻化为裁决的利剑，其目的竟是想让王冬雨消除刚刚发生的冲突，让高杰逃脱法网。而当王冬雨拒绝屈服于不公时，闺蜜的烈愤与指责如同刀割，寒冷的扫过。常胜的出现立刻化解了这场纷争，他与王冬雨一同乘火车踏上了归家的路程。造化弄人，这一幕正好落在了张彦斌的眼中。

　　于是，与此同时，张彦斌在车站派出所面对了一个幽灵般的男人，他苟且洗尽铅华，只为一口生活之饭。却被警察认为是乞讨者，期望以常规手段对其惩罚。但缺乏同情心的法规只依法办事，反而使得张彦斌受到了投诉，这使他的心情跌入谷底。然而，同事小于他用常胜的观点抚平了他的疼痛：那些不得已苟且于生活的人，或许已彻底放弃了所有，推主其与世界更远的方式，往往无异于去伤害他们的生活。

　　而这滋味，赵广田也领教过，尽管在这空寂的东寨站，他常会感到寂寞和拘束，毕竟与繁华的花城火车站是处了两个世界。但他记得那次他为了出栏而捡回来的钱，只恨没能帮上更多的忙。绿色的制服和整齐的仪容，让他经历了从低迷到振作的过程，告诉他生活总有希望在前方等待。

　　副所长一职的空悬，令局长和刘所长操碎了心。张彦斌被视为明日之星，但相比于常胜，他始终有些逊色，这在群众的反映上也是如此。所以，刘所长认为，遵章守法是应有之义，但扎根群众，解民忧，也是警务工作的重要组成部分。然而，局长却独辟蹊径，如果张彦斌愿意留在北站，他可能就是现在的副所长。

　　另一方面，在日常工作中，常胜和张莱西的冲突再起。张莱西换了新的轮胎，对此，常胜提前觉察到不妥，开始积极调查，却始终没有找到确凿的证据，自知是忙中作乐的结果，对此只能表示遗憾。

　　而在车站，一名男子乞讨的行为引起了张彦斌的注意，男子的饥饿使他实在无法置之不理，因此他给了男子一些钱。此举却引来男子的热烈感谢，而该男子名为徐乐的事实，以及他对生活的态度，让张彦斌明白对待这类出现生活困境的群体，需要关注他们遇到的困难，以及他们是如何选择应对的。

　　在工作上，常胜则陪同王冬雨参观了学校的手工展示活动。那些小巧精致的物品让他颇有所感，也领悟到了如何与家人建立更和谐的关系。

　　各自的生活，各自的磨难，常胜和张彦斌都在默默地寻找答案，那些被社会遗忘的无奈并不能消磨他们的初心。然而，或许只有深入民间，理解社区民众的痛苦和无奈，才能真正掌握解决问题的关键。他们分别为了公道和正义，每个人都在尽自己的努力，寻找能够拯救这个社区，这个世界的解决之道。