温暖的阳光透过枝叶洒在青藤绿瓦间，也洒进了即将发生在某些人命运中的变奏曲。当沈惜凡轻踏着脚步推开家门时，她的脸上洋溢着久违的光采，那神色与平日的她颇为不同。父母端坐于客厅，关切的目光在她与往日平静无波的身影之间来回切换，内心已有了猜测：也许是与严恒重修旧好的缘故。但他们并未深究，只是彼此费了些眼色，仍带着几分疑惑的神情。沈惜凡却对此心知肚明，心情却波澜不兴，仿佛对于这些隐约的揣测并不怎么触动。
午休时分，沈惜凡与许向雅、林亿深闲步于街边茶馆，带着平日生活中的些许可爱与从容。她随身携带着何苏叶赠予的薄荷糖，每一颗都像是精心雕琢的时间碎片，藏着一些不被言语点明的情感。许向雅在无意间看到何苏叶线上发布的视频，忍不住赞道：那眉眼间总有股令人心动的清朗之气。她半是戏谑半是认真地起了撮合之意，鼓励沈惜凡放下过去，尝试和何苏叶发展一段新的可能。然而，沈惜凡却反复澄清，两人只是朋友，并未跨越那条界线。更何况，她正全力申请出国留学，无暇顾及情感上的事，甚至戏谑地提到，异国恋的复杂不是她想体验的风景。
返回的路上，许向雅仍忍不住和林亿深谈论沈惜凡与何苏叶的几分暧昧。尽管对这段错开的缘分带着些许惋惜，但她始终替自己的好友守护着最初的初心。在闲谈间，林亿深看似无意，却隐隐试探许向雅：若是朋友做久了，会不会再难有转为别种关系的契机。对此，许向雅淡然一笑，留了一份不置可否的态度，不愿深究深埋在言语中的动机。
在另一隅，何苏叶却踏着不同的情绪节奏。他仍然未能打破与父亲何盛之间的僵局。何盛试图缓和父子关系，提议共进晚餐，可这一如既往地在何苏叶冷清的拒绝中化为泡影。落寞的外公望着这一幕，不禁感慨，有些时候，人或许得学会放下那些过往的创伤，否则生命将永远停滞在半途。然而，何苏叶内心的怒火从未熄灭：他无法原谅父亲的事业至上，致使母亲病危期间独自受苦，甚至在她弥留之际孤独离世。那一幕成了他无法释怀的创伤，从而促使他选择与父亲针锋相对，报考中医专业，用行动抗诉父亲铺设的西医之路。
不久之后，纷繁复杂的消息在沈家的QQ群里流窜成了话题。某一张沈惜凡与何苏叶的合影被人轻易地上传，令母亲有些坐不住，手握手机颇为紧张地质问女儿这其中的来由。母亲的焦急促使沈惜凡不得不坦承：自己早已与严恒分手，如今雄心勃勃地申请出国留学。然而，这番告白却只换来了父母无尽的担忧和疑虑。他们既觉得沈惜凡错失了昔日感情，又为她未来的职场现实感到忧虑。而沈惜凡深陷困境，就像被夹缝中的藤蔓，越是挣扎反而越是疲惫。
为了暂时脱离家中的约束和压迫，她选择来到楼下的一处角落让心灵寻一丝片刻的安宁。然而，当薄暮的斜阳映上树影时，她却意外遇见了何苏叶。也许是巧合的安排，也许是命运的伏笔，二人又一次踏上了彼此陪伴的旅途。何苏叶用他的巧妙幽默缓解了沈惜凡压抑的情绪，“发泄”二字在他看来并不一定以激烈宣泄为模样。他带着沈惜凡吃了一场白汤麻辣烫，用温润细腻的食物安抚了她疲惫的心灵。那碗特地为她挑选的不重油不重辣的白汤，仿佛是他为她的人生调配的温和剂。
在这一场袒露心声的交流中，沈惜凡终于说出自己渴望留学的初衷。她憧憬站在更广阔的天地中追寻梦想，却因父母的阻拦而被现实囚困。何苏叶的目光中泛着温润的光，他用自己的经历告诉她，人生不过是一个选择的集合，无法让每一条路都不沾羁绊。那些病人在生命尽头的未竟之梦提醒他，若想无憾，就须听从内心最深的呼唤。沈惜凡从他的只言片语里读懂了共鸣，也隐隐察觉何苏叶的心中也藏着难以平息的波澜。
当夜幕再度降临之时，沈惜凡坚定地向父母重申留学的愿望，并决意若无法成功申请顶尖学府便不再强求以防遗憾。她突破了那一片迟疑的云雾，也获得了家庭的支持。随后她主动发信息给何苏叶，却迟迟未见回应。而此时的何苏叶在某处空地滑着滑板，试图用动作消解情绪中的些许阴霾。
然而，当沈惜凡忽然出现在他眼前，满脸兴奋地说出她的愿望得到了认可时，他望着她的笑颜，内心由衷生出一片温暖。为了庆祝这份难得的胜利，何苏叶决定带着沈惜凡去一个他钟情已久的湖边。从未有过的安宁景象在两人眼前舒展开来：温柔的皎月映在湖面，平静的水波像是他们此刻情感的沉淀。沈惜凡提议一同等待日出，如同承诺自己愿陪伴在他身边那样，这样的举动让何苏叶偷偷感动不已。
一夜守候换来了晨光熹微，金灿灿的日轮缓缓升起，携带着希望的霞光将二人笼罩在温偎的暖阳中。何苏叶特意从附近的小店买来了早餐，二人并肩而坐，默默看着远方景象，静谧中仿佛有谁的心跳开始悄然呼应。秋日的第一场雨终于降临，而沈惜凡却不期而然地被生活掀起的波澜再度折腾。突来的腹痛加之客户丁先生的无理取闹，她忍着身体的不适在花园中寻找那枚丢失的戒指。
艰难找到戒指后，她带着病痛回到休息室，扶着疲惫的身躯靠在椅背上，手中紧握着那只何苏叶送来的香包。这并非普通的饰物，而是盛装了他用心调配的暖香，为她疗愈疼痛的同时，像是一种默默无声的情感慰藉。尽管生活仍有风雨，但在彼此探寻的目光中，足以酿造温暖。